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A SAINT MARTIN DES GAULES 
Pafron de Clamscy 


Saint Martin boit le bon vin 
Et laisse Teau courre au molin, 

(Provcrbc du xvi^ si^cle.) 




PREFACE D^APRES-GUERRE 


Ce livre etait entihrement mprimiy pret ^ paraitre avant la guerre, 
et je n^y change rien. La sanglante epopee dont Jes petits-fils de 
Colas Breugnon viennent d^etre les heros et les vlBlmes s*eH chargee 
de prouver au monde que Bonhomme vit encore 
Et les peuples d'Europe glorieux et moulus, en se frottant les 
cotes, troureront, je crois, quelque bon sens dans les reflexions que 
fait un agneau de che^ nous, entre le loup et le herger ”, 

R. R. 


Novembre igrS. 




AVERTISSEMENT AU LECTEUR 


JLes le£teurs de Jean-Chri^tophe ne s*attendent surement point 
a ce livre nouveau, II ne les surprendra pas plus que moi, 

Je prSparais d^autres ceuvres, — un drame et un roman sur des 
sujets contemporains it dans atmosphere un peu tragique de Jean- 
ChriStophe. 11 m^a fallu brusquement kisser ioufes les notes prises, 
les scenes priparees pour cette oeuvre insouciante, a laquelle je ne 
songeais point, le jour d^avant,,. 

Elk e!i une rea^ion contre la contralnte de dix ans dans Varmure 
de Jcan-Chri§tophc^ qui, d^abord Jaite a ma mesure, avait fini par 
me devenir trop etroite, J*ai senti un besoin invincible de libre gaiete 
gauloise, oui,jusqu^u rirreverence, En meme temps, un retour au sol 
natal, que je n*avais pas revu depuis ma jeunesse, m^a fait reprendre 
contaH avec ma terre de Bourgogne nivernaise, a reveille en moi un 
passe que je croyais endormi pour toujours, tous les Colas Breu^on 
que je porte en ma peau, II m*a fallu parler pour eux, Ces sacres 
bavards n*avaient pas encore assev(^ park, de leur vivanf! Us ont 
profits de ce qu'un de kurs petits-fils avait Vheureux privilege d*Scrire 
(Us Vont souvent enviel) pour me prendre comme secretaire, fai eu 
beau me defendre : 

— Enfin, ^and-papa, vous ave^ eu votre temps! laisse^-moi 
parler, Chacun son tour! 

Us repliquaient : 

— Petit, tu parleras lorsque j^aurai park, D^abord, tu n^as rien 
de plus interessant d raconter, Assieds-toi Id, Scoute et h*en perds pas 
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m mot,,, AllonSy mon petit gars^ fats cela pour ton vieuxl Tu verras 
plus tard^ quand tu seras oknous sommes,,, Ce qu^ily a de plus 
pinible, dans la mort^ vois-tu, c'^efi le silence,,, 

Que faire? fai du ceder^fai ecrit sous la diUk, 

A prisenty c'elt finiy et me revoici libre (du moins je le suppose), 
Je pais reprendre la suite de mes propres penskSy si toutefois un de 
mes vieux bavards ne s*avise encore de ressortir de sa tomhCy pour me 
diller ses lettres a la poHerite, 

Je n*ose croire que la compagnie de mon Colas Breugnon divertira 
autant les leHeurs que Vauteur. Quails prennent du moins ce livre 
comme il e!iy tout francy tout rond, sans pretention de transformer 
le mondcy ni de PexpUquery sans politiquCy sans metaphysiquey un 
livre d la bonne franco he qui rit de la vky parce qu*il la troupe 
bonne, et qu^il se porte bien, Bref, comme dit la Pucelle (il Hait 
inevitable que son nom fut invoque, en fete d^un ricit gaulois), amis, 
“ prenez cn gre 

ROMAIN ROLLAND 


Mai 1914. 




I 

L’ALOUETTE DE LA CHANDELEUR 

2 fcvrier. 

Saint Martin soit beni! Les affaires ne vont plus. Inutile de 
s’ereinter. J’ai assez travaille dans ma vie. Prenons un peu de 
bon temps. Me void a ma table, un pot de vin a ma droite, 
Tencrier a ma gauche; un beau cahier tout neuf, devant moi, 
m’ouvre scs bras. A ta same, mon fils, et causons 1 En bas, ma 
femme temp^te. Dehors, souffle la bise, et la guerre menace. 
Laissons faire. Quelle joie de se retrouver, mon mignon, mon 
bedon, face a face tous deux!... (Ceft a toi que je park, trogne 
belle en couleurs, trogne curieuse, rieuse, au long nez bour- 
guignon et plante de travers, comme chapeau sur Toreille...) 
Mais dis-moi, je te prie, quel singulier plaisir j’eprouvc a te 
revoir, a me pencher, seul a seul, sur ma vicillc figure, k me 
promcner gaiement a travers ses sillons, ct, comme au fond d’un 
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puits (foin d’un puits!) de ma cave, k boire dans mon cceur une 
lampee de vieux souvenirs? Passe encore de rever, mais ecrire 
ce qu’on r^ve!... Rever, que dis-je? J’ai les yeux bienouverts, 
larges, plisscs aux tempes, placides et railleurs; a d’autres les 
songes creuxi Je conte ce que j’ai vu, ce que j’ai dit et fait... 
N’e^t-ce pas grande folie? Pour qui e§l-ce que j’ecris? Certes pas 
pour la gloire; je ne suis pas une bete, je sais ce que je vaux, 
Dieu merci!... Pour mes petits-enfants? De routes mes pape- 
rasses, que reStera dans dix ans? Ma vieille en e§t jalouse, elle 
bruk ce qu’elle trouve... Pour qui done? — Eh I pour moi. Pour 
notre bon plaisir. Je creve si je n’ecris. Je ne suis pas pour rien 
le petit-fils du grand-pere qui n’eut pu s'endormir avant d’avoir 
note, au seuil de I’oreiller, le nombre de pots qu’il avait bus et 
rendus. J’ai besoin de causer; et dans mon Clamecy, aux joutes de 
la langue, je n’en ai tout mon soul. 11 faut que je me debonde, 
comme cet autre qui faisait le poil au roi Midas. J’ai la langue 
un peu trop longue; si Ton venait a m’entendre, je risque le 
fagot. Mais rant pire, ma foi! Si Ton ne risquait rien, on etouf- 
ferait d’ennui. J’aime, comme nos grands bceufs blancs, a 
rem^cher le soir le manger de ma journee. Qu’il e§l bon de 
tater, palper et peloter tout ce qu’on a pense, observe, ramasse, 
de savourer du bee, de gouter, regouter, laisser fondre sur sa 
langue, deglutiner lentement en se le racontant, ce qu’on n’a 
pas eu le temps de deguSter en paix, tandis qu’on se hitait 
de Tattraper au voll Qu’il e§t bon de faire le tour de son petit 
univers, de se dire : “ II e§t a moi. Ici, je suis maitre et seigneur. 
Ni froidure ni gelees n’ont de prise sur lui. Ni roi, ni pape, 
ni guerres. Ni ma vieille grondeuse... ” 

Or 9 a, que je fasse un peu le compte de cet univers 1 


En premier lieu, je m’ai, — e’eSt le meilleur de I’affaire, 
- j’ai moi. Colas Breugnon, bon gargon, Bourguignon, rond 
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de fagons et du bedon, plus de la premiere jeunesse, cinquante 
ans bien sonnes, mais rible, les dents saines, Toeil frais conime 
un garden, et le poll qui tient dm au cuir, quoique grison. 
Je ne vous dirai pas que je ne Taimerais mieux blond, ni que 
si vous m’ofFriez de revenir de vingt ans, ou de trente, enarriere, 
je ferais le degoute. Mais apr^s tout, dix lustres, e’e^ une belle 
chose I Moquez-vous, jouvenceaux. N’y arrive pas qui veut. 
Croyez que ce n’e^l rien d’avoir promene sa peau, sur les che- 
mins de France, cinquante ans, par ce temps... Dieu! qu’il en 
e§l tombe sur notre dos, m’amie, de soleil et de pluiel Avons- 
nous ete cuits, recuits et relaves I Dans ce vieux sac tanne, 
avons-nous fait entrer des plaisirs et des peines, des malices, 
faceties, experiences et folks, de la paille et du foin, des figues 
et du raisin, des fruits verts, des fmits doux, des roses et des 
gratte-culs, des choses vues et lues, et sues, et eues, vecuesi 
Tout cela, entasse dans notre carnassiere, pdle-melel Quel 
amusement de fouiller la-dedans 1... Halte-la, mon Colas! nous 
fouillerons demain. Si je commence aujourd’hui, je nkn ai pas 
fini... Pour le moment, dressons Tinventaire sommaire de 
toutes les marchandises dont je suis proprietaire. 

Je possede une maison, une femme, quatre gar 9 ons, une 
fille, mariee (Dieu soit louel), un gendre (il le faut bienl), 
dix-huit petits-enfants, un ane gris, un chien, six poules et un 
cochon, ^a, que je suis riche! AjuStons nos besides, afin de 
regarder de plus pres nos tresors. Des derniers, a vrai dire, 
je ne park que pour memoire. Les guerres ont passe, les soldats, 
les ennemis, et les amis aussi. Le cochon eSl sale, Pane fourbu, 
la cave bue, le poulailler plume. 

Mais la femme, je I’ai, ventredieu, je Tai bien! ficoutez-la 
brailler. Impossibk d’oublier mon bonheur : c*c§t a moi, le 
bel oiseau, jkn suis le possesseurl Cre coquin de Breugnon! 
Tout le monde t’envie... Messieurs, vous n'avez qu’a dire. 
Si quelqu’un veut la prendre!... Une femme econome, aftive, 
sobre, honn^te, enfin pleine de vertus (cela ne la nourrit guere. 
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et, je Tavoue, pechear, mieux que sept vertus maigres j’aime 
un peche dodu... Aliens soyons vertueux, faute de mieux, 
Dieu le veut). Hai! comme elle se demene, notre Marie-manque- 
de-grace, remplissant la maison de son corps efflanque, fure- 
tant, grimpant, grinchant, grommelant, grognant, grondant, 
de la cave au grenier, pourchassant la poussiere et la tranquillite I 
Voici pres de trentc ans que nous sommes maries. Le diable 
salt pourquoi! Moi, j’en aimais une autre, qui se moquait de 
moi; et elle, voulait de moi, qui ne voulais point d’elle. Cetait 
en ce temps-la une petite brune bldme, dont les dures prunelles 
m’auraicnt mange tout vif et 'brulaient comme deux gouttes 
de Teau qui ronge I’acier. Elle m’aimait, m’aimait, a Ten faire 
perir. A force de me poursuivre (que les hommes sont betes!) 
un peu par pitie, un peu par vanite, beaucoup par lassitude, 
afin (joli moyeni) de me debarrasser de cette obsession, je 
devins (Jean de Vrie, qui se met dans Teau pour la pluie), 
je devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce creature. 
De quoi.^ De m’avoir aime. Elle me fait enrager; elle le vou- 
drait, du moins; mais n’y a point de risque : j’aime trop mon 
repos, et je ne suis pas si sot de me faire pour des mots un sol 
de melancolie. Quand il pleut, je laisse plcuvoir. Quand il 
tonne, je barytone. Et quand elle crie, je ris. Pourquoi ne 
crierait-elle pas? Aurais-je la pretention de Ten cmp6cher, 
cette femme? Je ne veux pas sa mort. Ou femme il y a, silence 
n’y a. Qu’elle chante sa chanson, moi je chante la mienne, 
Pourquoi qu’elle ne s’avise pas de me clore le bee (et elle s’en 
garde bien, elle salt trop ce qu’il' en coute), le sien peut ra- 
mager : chacun a sa musique. 

Au reSte, que nos in^ruments soient accordes ou non, nous 
n’en avons pas moins execute, avec, d’assez jx)lis morceaux : 
unc fiUe et quatre gars. Tous solides, bien membres : je n’ai 
point menage P^toffe et le metier. Pourtant, de la couvee, le 
seul ou je reconnaisse ma graine tout k fait, e’eft ma coquine 
Martine, ma fillc, la matinci mVt-elle donne du mal a passer 
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sans naufrage jusqu’au port du manage I Oufl la voilacalmce!... 
11 ne faut pas trop s’y fier; mais ce n’e§t plus mon affaire. EUe 
m’a fait assez veiller, trotter. A mon gendrel c’e§l son tour. 
Florimond, le pitissier, qu’il veille sur son four I... Nous dis- 
putons toujours, chaque fois que nous nous voyons; mais 
avec aucun autre, si bien ne nous entendons. Brave fille, avisee 
jusque dans ses folks, et honnete, pourvu que Thonnetete 
rie : car pour elle, le pire des vices, ckft ce qui ennuie. Elle ne 
craint point la peine : la peine, c’eSt de la lutte; la lutte, c’eft 
du plaisir. Et elle aime la vie; elle sait ce qui e§t bon; comme 
moi : c’e§t mon sang. J’en fus trop genereux, seulement, en 
la faisant. 

Je n’ai pas aussi bien reussi les gargons. La mere y a mis 
du sien, et la pate a tourne : sur quatre, deux sent bigots, 
comme elle, et, par surcroit, de deux bigoteries ennemies. 
L’un e§t toujours fourre parmi les jupons noirs, les cures, les 
cafards; et Tautre e§t huguenot. Je me demande comment j’ai 
couve ces canards. Le troisieme e§l soldat, fait la guerre, vaga- 
bonde, je ne sais pas trop ou. Et quant au quatrieme, il nk§t 
rien, rien du tout : un petit boutiquier, efface, moutonnier; 
je bailie, rien que d’y penser. Je ne retrouve ma race que la 
fourchette au poing, quand nous sommes assis, les six, autour 
de ma table. A table, nul ne dort, chacun y bien d’accord; 
et c’e5t un beau spectacle de nous voir, tous six, manoeuvrer 
des machoires, abattre pain a deux mains, et descendre le vin 
sans corde ni poulain. 

Apres le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, €§t ma 
fille. Je Tai batie, piece par piece, et plutot trois fois qu’une, 
sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri 
d’herbe, de terre et de merde, a Tentree du faubourg, de Tautre 
cote du pont, ce basset accroupi dont Teau mouille le ventre. 
JuSte en face se dresse, ficre et legere, la tour de Saint-Martin 
a la jupe brod^, et le portail fleuri ou montent les marches 
noires et raides de Vieille-Rome, ainsi qu’au paradis, Ma coque. 
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ma bicoque, sise en dehors des murs : ce qui fait qu’a 
chaque fois que de la tour on voit dans la plaine un ennemi, 
la ville ferme ses portes ct Tennemi vient chez moi, Bien que 
j’aime a causer, ce sont la des visites dont je saurais me passer. 
Le plus souvent, je m’en vais, jc laisse sous la porte la clef. 
Mais lorsque je retourne, il advient que je ne retrouve ni la 
clef ni la porte : il re§le les quatre murs. Alors, je rebatis. 
On me dit : 

— Abruti! tu travailles pour Pennemi. Laisse ta taupi- 
niere, et viens-t’en dans Penceinte. Tu seras a Pabri. 

Je reponds : 

— Landeri! Je suis bien ou je suis. Je sais que derricre un 
gros mur, je serais mieux garanti. Mais derriere un gros mur, 
que verrais-je? Le mur. J’en secherais d’ennui. Je veux mes 
coudees franches. Je veux pouvoir m’etaler au bord de mon 
Beuvron, et, quand je ne travaille point, de mon petit jardin, 
rcgarder les reflets decoupes dans Peau calme, les ronds qu’a 
la surface y rotent les poissons, les herbes chevelues qui se 
remuent au fond, y pecher a la ligne, y laver mes gueniUes et 
y vider mon pot. Et puis, quoi! mal ou bien, j’y ai toujours 
ete; il c§t trop tard pour changer. 11 ne peut m’arriver pire que 
ce qui m’eSl arrive. La maison, une fois de plus, dites-vous, 
sera detruite? C’cft possible. Bonnes gens, je ne pretends edi- 
fier pour Peternite. Mais d’ou je suis incrufte, il ne sera pas 
facile, bon sang I d'e m’arracher. Je Pai refaite deux fois, je la 
referai bien dix. Ce n’eSt pas que cela me divertisse. Mais cela 
m’ennuierait dix fois plus d’en changer. Je serais comme un 
corps sans peau. Vous m’en ofFrez une autre, plus belle, plus 
blanche, plus neuve? Elle goderait sur moi, ou je la ferais 
claquer. Nenni, j’aime mieux la mienne... 

recapitulons : femme, enfants et maison; ai-je bien fait 
le tour de mes proprietes?... Il me reSte le meilleur, je le garde 
pour la bonne bouche, il me re§te mon metier. Jc suis de la 
confrerie de Saintc-Anne, menuisier. Je porte dans les convois 
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et dans les processions le baton decore du compas sur la lyre, 
sur lequel la grand-mere du bon Dieu apprend a lire k sa fille 
toute petiote, Marie pleine de grace, pas plus haute qu’une 
botte. Arme du hacherct, du bedane et de la gouge, la varlope 
a la main, je regne, a mon etabli, sur le chene noueux et Ic 
noyer poli. Qu'en ferai-je sortir? C’eft selon mon plaisir... et 
Targent des clients. Combien de formes dorment, tapies et 
tassees la-dedans! Pour reveiller la Belle au bois dormant, il 
ne faut, comme son amant, qu’entrer au fond du bois. Mais la 
beaute que, moi, je trouve sous mon rabot, n’eSt pas une mi- 
jauree. Mieux qu’une Diane effianquee, sans derriere ni devant, 
d’un de ces Italiens, j’aime un meuble de Bourgogne a la 
patine bronzee, vigQureux, abondant, charge de fruits comme 
une vigne, un beau bahut pansu, une armoire sculptee, dans la 
rude fantaisie de maitre Hugues Sambin. J’habille les maisons 
de panneaux, de moulures. Je deroule les anneaux des escaliers 
tournants; et, comme d’un espalier des pcmmes, je fais sortir 
des murs les meubles amples et robu§tes faits pour la place 
juSte ou je les ai entes. Mais le regal, c’e§t quand je puis noter 
sur mon feuillet ce qui rit en ma fantaisie, un mouvement, 
un g€§te, une echine qui se creuse, une gorge qui se gonfle, 
des volutes fleuries, une guirlande, des grotesques, ou que 
j’attrape au vol et je cloue sur ma planche le museau d’un 
passant. C’e5l moi qui ai sculpte (cela, c’e§t mon chef-d’oeuvre) 
pour ma delediation et celle du cure, dans le chceur de I’eglise 
de Montreal, ces Stalks, ou Ton voit deux bourgeois qui se 
rigolent et trinquent, a table, autour d’un broc, et deux lions 
qui braillent en s’arrachant un os. 

Travailler apr^s boire, boire apres travailler, quelle belle 
existence!... Je vois autour de moi des maladroits qui grognent. 
Us disent que je choisis bien le moment pour chanter, quc c’cSt 
une triSte epoque... II n’y a pas de triStc dpoque, il n’y a que 
de triStes gens. Je n’en suis pas, Dieu merci. On se pille? on 
s’etrille? Ce sera toujours ainsi. Je mets ma main au feu que 
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dans quatre cents ans nos arriere-petits-neveux seront aussi 
enrages a se carder le poll et se manger le nez. Je ne dis pas 
qu’ils ne sauront quarante fa 9 ons nouvelles de le faire mieux 
que nous. Mais je reponds quails n’auront trouve fa 9 on nou- 
velle de boire, et je les defie de le savoir mieux que moi... Qui 
sait ce qu’ils feront, ces droles, dans quatre cents ans? Peut- 
etre que, grace a Therbe du cure de Meudon, le miriiique 
Pantagruelion, ils pourront visiter les regions de la Lune, Tof- 
ficine des foudres et les bondes dcs pluies, prendre logis dans 
les cieux, pinter avec les dieux... Bon, j’irai avec eux. Sont-ils 
pas ma semence et sortis de ma panse? Essaimez, mes mignonsi 
Mais ou je suis, e’e^ plus sur. Qui me dit, dans quatre siecles, 
que le vin sera aussi bon.^ 

Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne de- 
daigne rien. J’aime tout ce qui e§t bon, la bonne chere, le bon 
vin, les belles joies charnues, et celles a la peau plus tendre, 
douces et duvetees, que Ton goute en revant, le divin ne-rien- 
fairc ou Ton fait tant de choses I — (on e§t maitre du monde, 
jeune, beau, conquerant, on transforme la terre, on entend 
pousser I’herbe, on cause avec les arbres, les b6tes et les dieux) 
— et toi, vieux compagnon, toi qui ne trahis pas, mon ami, 
mon Achate, mon travail I... Qu’il eft plaisant de se trouver, son 
outil dans les mains, devant son etabli, sciant, coupant, rabo- 
tant, rognant, chantournant, chevillant, limant, tripotant, 
triturant la matiere belle et ferme qui se revoke et plie, le bois 
de noyer doux et gras, qui palpite sous la main comme un 
rable de fee, les corps roses et blonds, les corps bruns et dores 
des nymphes de nos bois, depouilles de leurs voiles, par la 
cognee tranches 1 Joie de la main exa£l:e, des doigts intelligents, 
les gros tloigts d’ou Pon voit sortir la fragile ceuvre d’arti 
Joie de Pesprit qui commandc aux forces dc la terre, qui inscrit 
dans le bois, dans le fef ou k pierre, le caprice ordonne de sa 
noble fantaisiel Je me sens le monarque d’un ropume dc 
chim^rc. Mon ch^p me donne sa chair, et ma vigne son sang. 
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Les esprits de la seve font croitre, pour mon art, allongent, 
engraissent, etirent et polissent au tour les beaux membres 
des arbres que je vais caresser. Mes mains sont des ouvriers 
dociles que dirige mon maitre compagnon, mon vicux cer- 
veau, lequel m’etant soumis lui-mtoe, organise le jeu qui 
plait a ma reverie. Qui jamais fut mieux servi que moi? Oh! 
quel beau petit roil Ai-je pas bien le droit de boire a ma same? 
Et n’oublions pas celle (je ne suis pas un ingrat) de mes braves 
sujets. Que beni soit le jour ou je suis venu au monde! Que 
de glorieuses choses sur la machine ronde, riantes a regarder, 
suaves a savourerl Grand Dieu! que la vie e§t bonne! J’ai 
beau m’en empiffrer, j’ai toujours faim, j"en have; je dois etrc 
malade : a quelque heure du jour, Teau me vient aux babines, 
devant la table mise de la terre et du soleil... 


Mais je me vante, compere : le soleil e^ defunt; il gele en 
mon univers. Ce sacripant d’hiver e§t entre dans la chambre. 
La plume entre' mes doigts gourds trebuche. Dieu me par- 
donnel un gla 9 on se forme dans mon verre, et mon nez a 
blemi : execrable couleur, livree de cimetierel j"ai le pale en 
horreur. Hola! secouons-nous! Les cloches de Saint-Martin 
tintent et carillonnent. C’e§t aujourd’hui la Chandeleur... 

Uhlver se passe, oh prend vigueur,,, ” Le sceleratl il prend 
vigueur. Eh bien, faisons comme lui! Allons sur la grand-route, 
Taffronter face a face... 

Le beau froid! un cent d’aiguilles me picotent les joues. Em- 
busquee au detour de la rue, la bise m’empoigne la barbe. Je 
cuis. Loue soit Dieu! mon teint reprend son lu§tre... J’aime 
entendre sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je me sens 
tout gaillard. Qu’ont done tous ces gens-la, Tair piteux, mau- 
gracieux?... 

— Aliens! gai, gai! voisine, a qui en avez-vous? A ce 
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vent polisson qui vous trousse les cottes? II: fait bien, il 
jeune; que nc le suis-je aussil II mord au bon endroit, le matin, 
le friand, il salt les fins morceaux. Patience, ma commere, il 
faut que chacun vive... Et ou courez-vous done, avec le diable 
au cul? A la messe? Laus Deo! Il aura la vidloire toujours sur 
le Malin. Rira celui qui pleure, et le gele cuira... Bon, vous 
riez deja? Tout va bien... Ou je cours, moi aussi? Comme 
vous, a la messe. Mais non celle du cure. A la messe des 
champs. ” 

Je passe d’abord chez ma fille, pour prendre ma petite 
Glodie. Nous faisons tous les jours notre promenade ensemble, 
C’e^ ma meilleure amie, ma petite brebiette, ma grenouiUe 
qui gazouille. Elle a cinq ans passes, plus eveillee qu’un rat 
et plus fine que moutarde. Des qu’elle me voit, elle accourt, 
Elle salt que j’ai toujours ma hotte pleine d’hi§toires; elle les 
aime autant que moi. Je la prends par la main. 

— Viens, petite, nous allons au-devant de Talouette, 

— L’alouettc? 

— C’eSt la Chandeleur. Tu ne sais pas qu’auiourd’hui elle 
nous revient des cieux? 

— Qu’e§t-ce qu’elle y a ete faire? 

— Chercher pour nous le feu. 

— Le feu? 

— Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite 
de la terre. 

— Il etait done parti? 

— Mais oui, a la Toussaint. Chaque annee, en novembre, 
il s’en va rechauffer les etoiles du ciel. 

— Comment e§t-ce qu’il revient? 

— Les trois petits oiseaux sont alles le chercher. 

— Raconte... 

Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppee d^un 
tricot dc laine blanche, coiffee d'une capuche bleue, elle a Pair 
d’une mesange. Elle ne craint pas le froid; mais ses rondes 
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pommettes sont rouges comme apis, et son trognon de nez 
coule comme fontaine... 

— ^a, moucheron, mouchons, souffle chandelles! E5t-ce 
pour la Chandeleur? La lampe s’allume au ciel. 

— Raconte, pere-grand, les trois petits oiseaux... 

(J’aime a me faire prier.) 

— Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois 
liardis comperes : Roitelet, Rouge-Gorge et Tamie TAlouette. 
Le premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme un petit 
Poucet, et fier comme Artaban, apergoit dans les airs le beau 
feu, tel un grain de millet, qui roulait. II fond sur lui, criant : 
" CeSl moi! je Tai. Ceft moil Et les autres crient : Moil 
Moi! Moil ”Mais deja le Roitelet I’a happe au passage et des¬ 
cend comme un trait..Au feu! au feu! II brule! ” Telle 
bouillie bouillante, Roitelet le promene d’un coin de bee a 
Tautre; il n’en peut plus, il bailie, et la langue lui pde; il le 
crache, il le cache sous ses petites ailes... Ahil Ahil Au feu! ’’ 
Les petites ailes flambent... fAs-tu bien remarque ses taches 
de roussi et ses plumes frisees?...) Rouge-Gorge aussitot 
accourt a son secours. Il pique le grain de feu et le pose devo- 
tement en son douillet gilet. Voila le beau gilet qui devient 
rouge, rouge, et Rouge-Gorge crie : J’en ai assez, assez! 
mon habit eSl brule! ” Alors Alouette arrive, la brave petite 
m’amie, elle rattrape au vol la flamme qui se sauvait pour re- 
monter au ciel, et pre§te, prompte, precise comme une fleche, 
sur la terre elle tombe, et du bee enfouit dans nos sillons glaces 
le beau grain de soleil qui les fait pamer d’aise... 

J’ai fini mon hi^loire. Glodie caquette, a son tour. Au sortir 
de la ville, je Tai mise sur mon dos, pour monter la colline. 
Le ciel eft gris, la neige craque sous les sabots. Les buissons 
et les arbres chetifs aux os menus sont matelasses de blanc. 
La fumee des chaumines monte droite, lente et bleue. On n’en* 
tend aucun bruit que ma petite grenouille. Nous arrivons au 
haut. A mes pieds eft ma ville, que I’Yonne paresseuse et le 
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Beuvfon baguenaudant ceignent de leufs rubans. Toute 
coiffee de neige, toute transie qu’elle eSt, frileuse et grelottantc, 
elle me fait chaud au cocut chaque fois que je la vois.., 

Villc des beaux reflets et des souplcs collines... Autour de 
toi, tressecs, comme les pailies d’un nid, s’cnroulcnt les ligncs 
douces des coteaux laboures. Les vagues allongees des mon- 
tagnes boisces, par cinq ou six rangees, ondulant mollement; 
el les bleuissent au loin; on dirait une mer. Mais celle-ci n’a 
fien de Telement perfide qui secoua Tlthacien Ulysse et son 
escadre. Pas d’orages. Pas d’embuches. Tout c§t calmc. A 
peine 9 a et la un souffle parait gonfler le sein d’une colline, 
D’une croupe de vagues a Tautre; les chemins vont tout droit, 
sans se presser, Jaissant comme un sillage de barque. Sur la 
cr 6 te des flots, au Join, la Madeleine de Ve 2 elay dresse ses 
mats. Et tout pres, au detour de TYonne sinueuse, les roches 
de Basserville pointent entre les fourres leurs dents de sangHers. 
Au creux du cercle des collines, la ville, negligente et paree, 
penche au bord de ses eaux ses jardins, ses masures, ses hail- 
Ions, ses joyaux, la crasse et Tharmonie de son corps allonge, 
et sa lete coiffee de sa tour ajouree... 

Ainsi j’admire la coque dont je suis le limagon, Les cloches 
de mon eglise montent dans la vallee; leur voix pure se repand 
comme Hot criStallin dans Pair fin et gele. Tandis que je m’epa- 
nouis, en humant leur musique, voici qu’une raie de soleil fend 
la grisc cnveloppe qui tenait le ciel cache. Et jufte a ce moment, 
ma Glodie bat des mains et crie : 

— Pere-grand, je I’entends! ‘ L’alouette, Talouettel... 

Alors, moi, que sa petite voix fraiche, de bonheur faisait 

rire, je I’embrasse et je dis ; 

— Moi aussi, je Tentends. Alouettc du printemps... 



II 

LE SifiGE 

OU LE BEkGER, LE LOUP ET L’AGNEAU 

“ Agneau de Chamoux^ 

N’en jaut que trots pour strangler un hup, 

Mi-fcvricf. 

Ma cave sera bientot vide. Les soldats que M. de Nevers, 
notre due, nous envoya pour nous defendre, viennent de 
mettre en perce ma derniere feuillette. Ne perdons pas de 
temps, allons boire avec euxi Me miner, je veux bien; mais 
me miner gaiement, Ce n’e^t pas la premiere foisi S’il plait a 
la bonte divine, ce ne sera pas la derniere. 

Bons gargonsl ils sont plus affliges que moi, lorsque je leur 
apprends que le liquide baisse... Je sais de mes voisins qui le 
prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis blase : j^ai etc 
trop sou vent au theatre, en ma vie, je ne prends plus les pitres 
au serieux. En ai-je vu de ces masques, depuis que je suis au 
monde, des Suisses, des Allemands, des Gascons, dcs Lorrains, 
des animaux de guerre, le harnois sur le dos et les armes au 
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poing, avalcurs de pois gris, levriers afFames, jamais las de 
manger le bonhomme! Qui jamais put savoir pour quelle 
cause ils se battent? Hier, c’eSt pour le Roi, aujourd’hui pour 
la Ligue. Tantot ce sont les cafards, tantot les huguenots. 
Tous les partis sc valent; le meilleur ne vaut pas le cordeau 
pour le pendre. Que nous fait que ce soit ce larron ou cet 
autre, qui friponne a la cour? Et quant a leur pretention de 
meler Dieu a Icurs affaires... ventre d^un petit poissoni bonnes 
gens, laissez faire a Dieu! II e^ homme d’age. Si le cuir vous 
demange, etrillez-vous tout seuls, Dieu n’a pas besoin de vous. 
N’e^t manchot, que je sache. Se grattera, s’il lui plait... 

Le pire e^ qu’ils pretendent me forcer, moi aussi, a lui 
faire la barbel... Seigneur, je vous honore, et crois, sans me 
vanter, que nous nous rencontrons plus d’une fois par jour, 
si le difton tSt vrai, le bon di£i:on gaulois : j2»/ bon vin hoity 
Dieu voit. Mais il ne me viendrait jamais a la pensee de dire, 
comme ces cagots, que je vous connais bien, que vous ^tes 
mon cousin, que vous m’avez confie vos trente-six volontes. 
Vous me rendrez cette justice que je vous laisse en paix; et 
tout ce que je vous demande, e'eft que vous me laissiez de 
meme. Nous avons assez a faire tous les deux de mettre Tordre 
dans notre maison, vous dans votre univers, moi dans le petit 
mien. Seigneur, tu m’as fait libre. Je te rends la pareille. Mais 
ne voila-t-il pas que ces faquins pretendent que j’adminiftre 
tes affaires, que je parle pour toi, que je disc comment tu veux 
que Ton te mange,.et que qui te mange autrement je le declare 
ton ennemi et le mien!... Le mien? nennil Je n’en ai point. 
Tous les hommes sont mes amis. S’ils se battent, e’eft leur 
plaisir. Je tire, quant ^ moi, mon epingle du jeu... Oui, si je 
peux. Mais e’eft qu’ils ne veulent point, ces gueux. Si je ne suis 
Tennemi d’un, j’aurai les deux comme ennemis. Eh bien done, 
puisque entre deux camps, je dois toujours ^tre battu, battons 
aussi! Je I’aimc autant. Plutot qu’enclume, enclume, enclumc, 
soyons enclume et puis marteau. 
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Mais qui me dira pourquoi ont etc mis sur terre tous ces 
animaux-la, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces 
grands seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et, de sa 
gloire toujours chantant, vident ses poches proprement, qui, 
non rassasies de ronger nos deniers, pretendent devorer les 
greniers etrangers, menacent TAllemagne, convoitent Tltalie, 
et dans le gynecee du grand Turc fourrent leur nez, qui vou- 
draient absorber la moitie de la terre, et qui ne sauraient pas 
meme y planter des chouxl... Allons, paix, mon ami, ne te fais 
point de bile! Tout e§t bien comme il e^... en attendant qu’un 
jour nous le fassions meilleur (ce sera le plus tot qu’il nous 
sera possible). II n’e^ si tri^e bete qui ne puisse servir. J’ai 
oui raconter qu’une fois, le bon Dicu Tmais, Seigneur, je ne 
parle aujourd’hui que de vous!) avec Pierre se promenant, vit 
dans le faubourg de Beyant^, sur le seuil de sa porte, assise, une 
femme se morfondant. Elle s’ennuyait tant que notre Pere, 
cherchant dans sa bonte de coeur, de sa poche, dit-on, tira un 
cent de puux, les lui jeta, et dit : " Prenez, ma fille, amusez- 
vous! Lors la femme, se reveillant, partit en chasse; et chaque 
fois qu’elle agrippait une be^tiole, elle riait de contentement. 
C’eft meme charite, sans doute, si le Ciel nous a gratifies, afin 
de nous diSlraire, de ces b6tes a deux pieds qui nous rognent 
la laine. Soyons done gais, 6 gue! Vermine e§t, parait-il, indice 
de sante. (Vermine, ce sont nos maitres.) Rejouissons-nous, 
mes freres : car personne, en ce cas, n’eSl mieux portant que 
nous... Et puis, je vous dirai (a Poreille) : “ Patience! nous 
tenons le bon bout. La froidure, les gelees, la canaille des 
camps et celle de k cour n’ont qu’un temps, s’en iront. La 
bonne terre re^te, et nous pour Tengrosser. D’une seule ventree, 
elle aura repare... En attendant, buvons le fond de ma feuillettel 
II faut faire la place aux vendanges a venir. ” 


I. Bethl^m, faubourg de Clamccy, 
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Ma fille Martine me dit : 

— Tu eb un fanfaron. A t’cntendre, on croirait que tu ne 
fais jamais oeuvre que du gosier : badauder, bavarder comme 
battant de cloche, bailler de soif et bayer aux Corneilles, que 
tu ne vis que pour faire bombance, que tu boirais Rome et 
Thome; et tu ne peux renter un jour sans travailler. Tu vou- 
drais qu’on te crut hanneton, etourdi, prodigue, desordonne, 
qui ne sait ce qui entre en ton escarcelle ni ce qui s’en va d’elle; 
et tu serais malade, si tout dans ta journee n’etait, heure par 
heure, exaftement sonne, ainsi qu^horloge a carillon; tu sais, 
a un sol pres, tout ce que tu as depense depuis Paques de Tan 
passe, et nul n’a encore vu celui qui t'a roule... Innocent, tete 
folic 1 Ardez le bel agneau!... Agneau de Chamoux, n’en faut 
que trois pour etrangler un loup... 

Je ris, )e ne reponds a madame bon bee, Elle a raison, Ten- 
fantl... Elle a tort de le dire. Mais une femme ne chic que ce 
qu’elle ne sait pas. Et elle me connait, car c’e§t moi qui I’ai 
fake... Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon gargon : tu 
as beau faire des folies, tu ne seras jamais un fol tout a fait. 
ParbleuI comme chacun, tu as un fol en ta manche, tu le 
montres quand tu veux; mais tu Ty fais rentrer, quand il faut 
tes mains libres et tete saine pour ouvrer. Comme tous les 
Frangais, tu as en ta caboche si bien rin^nffc de Tordre et la 
raison ancres que tu peux t’amuscr a faire Textravagant : il 
n’e§t de risques (pauvres niaisi) que pour les gens qui te re- 
gardent bouche bee et voudraient t’imiter. De beaux discours, 
des vers ronflants, des projets tranche-montagne, sont chose 
deleftabk ; on s’exalte, on prend feu. Mais nous ne consumons 
que notre margotin; et nous gardons notre gros bois, bien 
range, dans notre bkcher. Ma fantaisie s’egaie et donne le 
spefbcle a ma raison qui la regarde, assise confortablement. 
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Tout e§l pour mon amusement. J’ai pour theatre Tunivers, 
et, sans bouger, de mon fauteuil, je suis la comedie; j’applaudis 
Matamore ou bien Francatrippa; je jouis des tournois et des 
pompes royales, je crie bis a ces gens qui se cassent la tete. 
C’eft pour notre plaisir! Afin de le doubler, je feins de me mder 
a la farce et d’y croire. Mais je n'ai garde, ohe! j’en crois tout 
ju^e ce qu’il faut pour m’amuser. Ce§t ainsi que j’ecoute les 
higtoires de fees... Pas sculement de fees! II un gros mon¬ 
sieur, la-haut, dans I’Empyree... Nous le respeflons fort; 
quand il passe en nos rues, la croix en tete et la banniere, avec 
ses Onmus^ nous habillons dc nos draps blancs les murs de 
nos maisons. Mais entre nous... Bavard, mange ta langue! Cela 
sent le fagot... Seigneur, je n’ai rien dit! Je vous tire men 
chapeau... 


* 

* sfe 


Fin fevfier. 

L’ane, ayant tondu le pre, a dit qu’il n’etait plus besoin de le 
garder, et e^ alle manger (garder, veux-je dire) quelque autre 
pre voisin. La garnison de M. de Nevers eft partie, ce matin. 
Faisaient plaisir a voir, gras comme lard a pois. J’etais her de 
notre cuisine. Nous nous sommes quittes, cceur en bouche, 
bouche en coeur. Ils ont fait mille veeux gracieux et courtois 
pour que nos bles soient beaux, que nos vignent ne gdent pas. 

— Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon 
hote Ic sergent. (C’eft le nom qu’il me donne et que j’ai bien 
gagne : Celui eft bien mon oncle qui le ventre me comble^ Ne menage 
point ta peine ct va tailler ta vigne. A la Saint-Martin, nous 
reviendrons la boire. 

Bons enfants, toujours pr^ts a venir au secours d’un honn^te 
homme, a table, aux prises avec son broc! 

On se sent plus leger, depuis qu’ils sont partis. Les voisins 
prudemment debloquent Icurs cachettes. Ceux qui, les jours 
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derniers, montraient des faces dc car^me, et geignaient de 
famine, comme s’ils eusscnt porte un loup dedans leur panse, 
sous la paille du grenier ou la terre du cellier, denichent a 
present de quoi nourrir la b^te. II n’eft si gueux qui n’ait trouve 
moyen, en gemissant tres bien qu’il ne lui re§tait rien, de garder 
quelque part le meilleur de son vin. Moi-mdme (je ne sais 
comment cela se fit), Thote Fiacre Bolacre a peine etait parti 
(je Tavais reconduit jusqu’au bout du faubourg de Judee) que 
je me rappelai, en me frappant le front, un petit fiit de Chablis, 
oublie par megarde sous le fumier des chevaux afin qu’il fut 
au chaud, J’en fus tres contriSte, ainsi qu’on peut le croire; 
mais quand le mal e§t fait, il e§t fait et bien fait, faut s’en accom- 
moder. Je m’en accommode bien. Bolacre, mon neveu, ah I 
qu’avez-vous perdu! quel neftar, quel bouquet!... Mais vous 
n’en perdrez rien, mon ami, mon ami, mais vous n’en perdrez 
rien : c’eft a votre same! 

On s’en va voisiner d’une a Fautre maison. On se montre 
les trouvailles qu’on a faites en sa cave; et, comme les augures, 
on se cligne de Foeil, en se congratulant. On se raconte aussi 
les dommages et les dams (les dames et leurs dommages). 
Ccux des voisins amusent et di^raient des siens. On s’informe 
de la sante de la femme de Vincent Pluviaut. Apres chaque 
passage de troupes dans la ville, par hasard singulier, cette 
vaillante Gauloise elargit sa ceinture. On felicite le pere, on 
admire la vertu de ses reins prolifiques, dans I’epreuvc pu- 
blique; et gentiment, pour rire, sans mauvaise pensee, je tape 
sur la bedaine du fortune coquin, dont la maison e§l seule, 
dis-je, a montrer ventre plein, quand les autres Font vide. 
Tous de rire, comme de ju§tc, et bien discrctement, ainsi 
qu’olsons debrides, de Fune oreille a Fautre. Mais Pluviaut 
prend mal nos compliments, et dit que je ferais mieux dc 
veiller sur ma femme. A quoi j’ai repondu que, quant a cclle-la, 
son heureux posscsseur pouvait sur les deux oreilles dormir, 
sans redouter qu’on lui prit son tresor. Tous ont ete d’accord. 
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Mais void les jours gras. Si mal armes qu’on soit, on doit 
leuf fairc honneur. Le renom dc la ville, le notre sont engages. 
Que dirait-on de Clameqr, gloire des andouillettes, si Careme- 
prenant nous trouvait sans moutarde? On entend frire les 
podes; une suave odeur de graisse imbibe Pair des rues. Saute, 
crepe 1 plus hautl saute, pour ma Glodie!... 

Un ra-pla-pla de tambour, un ius-tu-flu de flute. Des rires 
et des huees... Ce sont MM. de Judee^, qui viennent sur leur 
char rendre visite a Rome. 

Marchent en tete la musique et les hallebardiers, qui fendent 
la foule avec leurs ncz, Nez en trompes, nez en lances, nez en 
cors de chasse, nez sarbacanes, nez herisses d’epines, ainsi 
que des chataignes, ou sur le bout desquels des oiseaux sont 
plantes. Ils bousculent les badauds, ils farfouillent les cottes 
des filles qui glapissent. Mais tout s'ccarte et fuit devant le 
roi des nez, qui fond comme un belier, et telle une bombarbe, 
roule sur un affut' a roulettes son nez. 

Suit le char de Careme, empereur des mangeurs demerluches. 
Des figures blemes, vertes, decharnees, enfroquees, renfro- 
gnees, grelottantes sous des capuchons, ou coifFees en tete$ de 
poissons. Que de poissons! Celui-ci tient en chaque poing une 
perche ou un carpillon; Pautre brandit, a une fourche, une 
brochette de goujons; un troisi^me nous exhibe pour chef une 
t^te de brochet, du bee duquel sort un garden, et qui s’ac- 
couche avec une scie, s’ouvrant le ventre plein de poissons. 
J’en ai une indigestion... D’autres, la gueule ouverte, y enfon- 


I. Judee e§l le sobriquet donne au faubourg de Bethlecm, qu’habitaicnt 
les “ flotteurs ” dc Clamccy. Rome e§l la ville haute, ainsi nomm<^ k 
cause dc Pcscalicr dit dc vicillc Rome, qui descend dc la place dc P^glisc 
Saint-Martin au faubourg de Beuvron. 
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9ant leufs doigts afin de Telargir, s’etouflTcnt en poussant dans 
leur gosicr (A bourn!) des oeufs qui ne vculent point passer. 
A gauche, a droite, du haut du char, masques de chev^ches, 
robes de frocards, des pecheurs a la ligne pechent, au bout 
d’un fil, les galopins qui sautent comme des cabris, le bec.en 
Fair pour attraper et croquer, croque, croque au vol, les 
dragees ou les crottes dans le sucre roulees. Et par-derriere, 
un diable danse, habille en cuisinier; il agite une casserole et 
une cuiller a pot; d’une infame ratatouille, il enfourne la 
becquee a six damnes nu-pieds, attaches a la queueleuleu, 
qui, par les barreaux d’une echelle, passent leuf tete grima- 
gante, casquce d’un bonnet de coton. 

Mais voici les triomphateurs, les heros de la journee! Sur 
un trone de jambons, sous un dome de langucs fumees, parait 
la reine des Andouilles, couronnee de cervelas, le cou orne 
d’un chapelet de saucisses enfilees, dont elle joue coquettement 
avec ses doigts boudines; escortce de ses e§tafiers, boudins 
blancs et boudins noirs, andouillettes de Clamecy, que Riflan- 
douille, le colonel, conduit a la vidoire. Armes de broches et 
de lardoires, ils ont grand air, gras et luisants. Et j’aime aussi 
ces dignitaires, dont le ventre e§t une marmite, ou le corps un 
pate en croute, et qui portent, tels les rois mages, qui une hure 
de cochon, qui un flacon de vin morillon, qui la moutarde de 
Dijon. Au bruit des cuivres, des cymbales, des ecumoires, des 
lechefrites, arrive au milieu des risees, sur son ane, le roi des 
cocus, Tami Pluviaut. Vincent, c’eft lui, il e§t elul Assis ^ 
rebrousse-poil, coiffe d’un haut turban, un gobelet en main, 
il ecoute sa garde de flotteurs, diables cornus, qui, la gaffe 
ou la gaule sur Tepaule, degoisent a voix claire, en bonne 
langue franche et frangoise, sans voiles, son hiStoire et sa gloire. 
En sage, il n'en montre pas d’indiscrete fierte; indifferent, il 
boit, il fouette une kmpee; mais quand il passe au pied d’un 
logis illu^re par la mdme fortune, il crie, levant son vcrre : 

Hohe, confrere, a ta same I ” 
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Enfin, pour clore le cortege, vient k jolie saison nouvelle. 
Une fraichc fiUc, rose et riante, au lisse front, aux chevcux 
blonds, avec des petits frisons, couronnce de primeveres, 
jaunes et ckires, et portant en bandouliere, autour des petits 
seins ronds, de verts chatons, pris aux noiseticrs des buissons. 
A sa ceinture, une escarcelle sonnante et pleine, et dans ses 
mains, une corbeille, elle cbante, ses sourcils pales releves, 
ecarquilknt les yeux d’un bleu d’azur leger, k bouche ouverte 
comme un O sur ses nacottcs aig\iis6es tels des couteaux, 
elle chante, d’une voix gr61e, I’hirondellc, qui reviendra bientot. 
A ses cotes, sur le chariot, que trainent quatre grands bceufs 
bkncs, des mignonnes en bon point, bien a point, belles 
gailkrdes au corps gracieux et rebondi et des fillettes a Page 
ingrat, qui comme de jeunes arbrisseaux ont pousse de-ci, 
de-la. A chacune il manque un morceau; mais du rc§le le 
loup ferait un bon repas... Les kiderons jolisi Elies portent 
dans des cages des oiseaux de passage, ou puisant dans k 
corbeille de la reine du printemps, elles jettcnt aux badauds 
des gdteaux, des surprises, des papillotes, ou Ton trouve 
bonnets et cottes, des pralines, son sort ecrit, des vers d’amour, 
— ou bien les comes. 

Arriv^es au bas du marche, pres de k tour, les pucelles 
sautent du char, et sur la grand-place dansent avec les clercs 
et les commis. dependant que Mardi gras, Cardme et le roi 
des cocus poursuivent leur marche triomphalc, en s’arrctant 
tous les vingt pas, pour dire aux gens leurs verites, ou k 
chercher au fond du verre... 

A bouerel A bou^rel A bou^rel 
Nous quitterons-nous sans bou&re? 

Non! 

Les Bourguignons ne sont pas si fous 
D* se quitter sans boirc un coup I 
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Mais k trop Tarroser, la langue s’epaissit et la verve se 
mouille. Je laisse Tami Vinceut faire avec son escorte une 
Station nouvelle, a Tombre <l’un bouchon. La journec eSt trop 
belle pour reSter encage. Allons prendre Tair des champs I 

Mon vieil ami le cure Chamaille, qui eSt venu de son village, 
dans sa charrctte a anc, banqueter chc 2 monsieur Farchipr^tre 
de Saint-Martin, m’invite a le reconduire, un bout de chemin. 
J’emmene ma Glodie. Nous montons dans le tape-cul. Fouette, 
bourrique!... Elle eSt si petite que je propose de la mettre 
dans le char, entre Glodie et moi... La route blanche s’allonge. 
Le soleil vieillot somnole; il se chauffe, au coin de son feu, 
plus qu’il ne nous rechauffe. L’ane s’endort aussi et s'arrete, 
a penser. Le cure Tintcrpelle, indigne, de sa voix de gros 
bourdon : 

— Madelonl 

L’ane tressaute, tricote de scs fuseaux, zigzague entre deux 
orni^es, et de nouveau s’arr^te et medite, insensible a nos 
objurgations : 

— Ah I maudite, sans le signe de croix que tu portes sur 
le dos, gronde Chamaille, qui lui larde les fesses du bout de 
son oaton, comme je te casserais ma trique sur Fechinel 

Afin de nous reposer, nous faisons une haltc, a la premiere 
aubcrgc, au detour du chemin, qui de la redescend vers le 
blanc village d’Armes, dans le clair de son eau mirant son fin 
museau, Au milieu d’un champ voisin, autour d’un grand 
noyer qui se carre, dressant dans le del enfarine ses bras noirs 
et sa fi^re carcasse d^pouill^, des filles font une ronde. Allons 
danser!... Elies ont ete porter la crdpe du Mardi gras a com- 
m^re la pie. 

— Aga, Glodie, aga Margot Fagasse, avec son gilet blanc 
sur le bord de son nid, tout la-haut, tout 1^-haut, qui se penche 
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pour voirl La curieusel Afin que ricn n’echappe k son petit 
ceil rond ct a sa langue bavarde, elle a fait sa maison sans porte 
ni fenetres, tout au faite des branches, ouverte k tous les vents. 
Elle e§t glac^e, trempee, qu’importe? Elle peut tout voir. 
Elle eft de mauvaise humeur, elle a Tair de nous dire : Qu’ai- 
je a faire de vos dons? Manants, remportcz-lesI Croyez-vous 
que si j’avais envie de votre crdpe, je ne serais pas capable 
dialler la prendre chez vous? A manger ce qu’on vous donne, 
il n’y a pas de plaisir. Je n’ai faim que de ce que je vole. 

— Alors, pourquoi, pere-grand, lui donne-t-on la crepe 
avec ces beaux rubans? Pourquoi souhaiter sa fete a cette lar- 
ronnctte? 

— Parce que, dans la vie, vois-tu, c’eft plus prudent d’etre 
bien que d’etre mal avec les mechants. 

— Eh bien. Colas Breugnon, tu lui en apprends de belles I 
gronde le cure Chamaille. 

— Je ne lui dis pas que c’eft beau, Je lui dis que c’eft ce que 
chacun fait, toi, cure, tout le premier. Tu peux rouler des 
yeux. Lorsque tu as affaire a une de tes devotes qui voient tout, 
qui savent tout, qui mettent leur nez partout, qui ont la bouche 
ainsi qu’un sac plein de malices, ose pretendre un peu que, 
pour les faire taire, tu ne leur bourrerais pas le bee avec des 
crapes! 

— Ah I Dieu, si cela suffisaiti s’exclame le cure. 

— J'ai calomnie Margot, elle vaut mieux qu’une femme. 
Au moins sa langue eft bonne parfois a quelque chose. 

— Et a quoi done, grand-pere? 

— Quand le loup vient, elle crie... 

Or, voila qu’a ces mots, I’agassc sc met k crier, Elle jure, 
elle sacre, elle bat des ailes, elle vole, elle couvre d’inveftives 
je ne sais qui, je ne sais quoi, qui eft dans la vallee d’Armes. 
A la lisi^re du bois, ses comperes emplumes, le geai Chariot 
et Colas le corbeau, lui r^pondent sur le mime ton aigre et 
irrit^, Les gens rient, les gens orient : " Au loupl ” Personne 
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n’y croit. On n’en va pas moins voir (croire c§t bon, voir vaut 
mieux),.. Et que voit-on?... Nom d’un petit bonhommel Une 
bande de gens armes, qui montent la cote au trot. Nous les 
reconnaissons. Ce sont ces sacripants, les troupes dc Vezelay, 
qui, sachant notre ville demunie de sa garde, s’imaginaient 
trouver la pie (mais non celle-ci) au nid!... 

Je vous prie de penser que nous ne nous attardons pas a les 
considerer! Chacun crie : sauve qui peuti On se pousse, on 
se rue. On detale a toutes jambes, sur la route, par les champs, 
celui-ci ventre k terre, celui-la sur Tautrc versant de son indi- 
vidu. Nous trois nous sautons dans la voiture a ane. Comme 
si elle comprenait, Madelon part comme une fleche, fouettee 
a tour de bras par le cure Chamaille, qui a, dans son emoi, 
perdu tout souvenir des egards que Ton doit a Pechine d’un 
baudet marque du signe de croix. Nous roulons au milieu d’un 
flot de gens qui poussent des cris de merlusine, et, converts dc 
poussiere et dc gloire, nous entrons a Clamecy, bons premiers, 
ayant sur nos talons le reStc des fuyards. Et toujours au galop, 
la charrette sautant, Madelon ne touchant plus terre, le 
cure fouettant, nous traversons le faubourg de Beyant cn 
criant : 

— L’ennemi vienti 

Les gens riaient d’abord, en nous voyant passer. Mais ils 
ne furent pas longs k comprendre. Aussitot, ce fut comme une 
fourmili^re, ou Pon vient d’introduire un biton. Chacun se 
demenait, sortait, rentrait, sortait. Les hommes s’armaicnt, 
les femmes faisaient leur paquct, les objets s’cmpilaient dans 
les hottes, les brouettes; tout le peuple du faubourg, aban- 
donnant ses lares, reflua vers la ville, a Pabri des murailles; 
les flotteurs, sans 6ter leurs costumes, leurs masques, cornus, 
griffus, pansus, qui en Gargantua, et qui en Belzebuth, cou- 
rurent aux bastions, armes de gaffes et de harpons. Si bien que, 
quand Pavant-garde de MM. dc Vezelay arriva sous les murs, 
les ponts etaient levds, et il ne reStait de Pautre c6t6 des fosses 
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que quelques pauvrcs diables, qui, n'ayant rieti a perdre, nc 
s’etaient pas beaucoup presses de le sauver, et le roi dcs cocus, 
notre ami Pluviaut, oublie par Tescorte, qui, plein jusqu’au 
goulot et rond comma Noe, ronflait sur son roussin, en lui 
tenant la queue. 

C’e§t ici que Ton voit Tavantage, k se trouvcr en face de 
Frangais pour ennemis. D’autrcs lourdauds, Allemands, ou 
Suisses, ou Anglais, qui ont Tentendement aux mains et com- 
prenncnt a Noel ce qu’on leur dit a la Toussaint, eussent cru 
qu’on raillait; et je n’aurais pas donne un radis de la peau du 
pauvre Pluviaut. Mais entre gens de chcz nous, on s’entend 
a demi-mot ; d’ou qu’on vienne, de Lorraine, de Touraine, 
gens de Champagne, ou de Bretagne, oies de Beauce, anes de 
Beaune, ou lievres de Vezelay, qu’on s’etriUe, qu’on s’assomme, 
une bonne plaisanterie e^ bonne pour tout gaillard frangois... 
En voyant notre Silene, tout le camp ennemi rit, de la bouche 
et du nc 2 , de la gorge et du menton, du coeur et du bedon. 
Et, par saint Rigobcrt, de Ics voir qui riaient, nous en crevions 
de rire, le long de nos bastions. Ensmte, nous echange^mes, 
par»dessus les fosses, des injures bien plaisantes, k la fagon 
d’Ajax «t d’Heftor le Troyen. Mais les notres etaicnt de plus 
moellcuse graisse. Je voudrais les noter, je n’en ai pas le temps; 
je les noterai toutefois (patienceI) dans un recueil que je fsds 
depuis dou2e ans, des meilleures faceties, paillardises, gaillar- 
discs, que j’ai oulcs, dites ou lues (cc serait dommage, vraiment, 
qu^elles fussent perdues), au cours de mon pderinage en cette 
vall^ de larmes. penser seulement, j’ai le ventre secoue; je 
viens, en ecrivant, de faire un gros pit6. 


Quand nous eumes bien crie, fallut agir (agir apres parler, 
repose). Ni eux, ni nous n’y tenions gu^re. Le coup etait 
manque pour eux, nous 6tions k I’abri: ils n’avaient nuUe envie 
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dVscalader nos murs; on risque trop de se rompre les os. 
Ccpendant, s’agissait de faire, coute que coute, quelque chose, 
n’importe quoi. On brula ^ la poudre, on dechargea des 
p^tarades, en veux-tu? ehl cn voilal Nul n’en soufFrit, que les 
moineaux, Le dos au mur, au pied du parapet, assis en paix, 
nous attendions que les pruneaux eussent passe, pour decharger 
aussi les notres, mais sans viser (il ne faut pas trop s’exposer). 
On ne se risquait a regarder que lorsqu’on entendait brailler 
leurs prisonniers : ils etaient bien une douzaine, hommes et 
femmes de Beyant, tous alignes, non pas la face, mais la pile 
tournee aux murs k qui Ton donnait la fessee. Ils criaient plus 
fort que Tanguille, mais le mal n’etait pas grand. Pour nous 
vcnger, bien abrites, nous defilimes tout le long de nos cour- 
tines, brandissant au-dcssus des murs, embroches au bout de 
nos piques, jambons, cervelas et boudins. Nous entendions 
les cris de rage et de desir des assiegeants. Nous nous en fimes 
une pintc de bon sang; et, pour n’en point pcrdre une goutte 
(lorsque tu tiens une bonne farce, jusqu’a la mocllc ronge Tos!) 
le soir venu, nous inStallames sous le ciel clair, sur les talus, 
avec les murs pour paravent, tables chargees de vifluailles 
et de flacons; nous banquetames, a grand fracas, chantant, 
trinquant, k la sante du Mardi gras. Du coup, les autres en 
faillircnt crever de furcur dans leur pcau. Ainsi la journee se 
passa gcntiment, sans trop de degat. Si ce n’eft que Tun des 
n6tres, le gros Gueneau de Pousscaux, ayant voulu, dans sa 
ribote, se promener sur la muraille, le verre en main pour les 
nargucr, cut d’une mousquetade sa ccrvcllc et son verre 
mis cn capilotadc. Et dc notre cote, nous cn c§tropidmcs un 
ou deux, en echange. Mais notre bonne htimeur n’en fut point 
alter^e. Point de fete, on le sait, sans quclques pots casses. 

Chamaille attendait la nuit, pour sortir de la ville »et pour 
rentrer chez lui. Nous avions beau lui dire : 

— Ami, tu risques gros. Attends plutot la fin. Dieu se 
chargera bien dc tes paroissiens. 
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II r^pondait : 

— Ma place e§t parmi mes agneaiix. Je suis le bras de Dieu; 
et si je fais defaut, Dieu re§tera manchot, II ne le sera point 
oCi je serai, j’en jure. 

— Je le crois, je le crois, dis-je, tu Tas prouve, lorsque les 
huguenots assiegcaient ton clocher et que tu assommas d’un 
gros moellon leur capitaine Papiphage. 

— II fut bien etonne, dit-il, le mtereantl Et je le fus pareille- 
mcnt. Je suis bonhommc et n’aime point k voir couler le sang. 
C’egt degoutant. Mais diable salt ce qui vous passe en la car- 
casse, quand on e§l parmi les fous I On devient loup. 

Je dis : 

— Cc§t vrai, il n\e§t rien de tel que d’etre en foule pour 
n’avoir plus le sens commun. Cent sages font un fou, et cent 
moutons un loup... Mais dis-moi done, cure, k ce propos, 
comment arranges-tu ensemble les deux morales — celle de 
rhomme seul qui vit en tttc k tdte avec sa conscience et de- 
mande la paix pour lui et pour les autres, — et la morale des 
troupeaux d’hommes, des fitats, qui font de la guerre et du 
crime unc vertu? Laquelle vient de Dieu? 

— Belle question, parbleul... Toutes les deux. Tout 
vient de Dieu. 

— Alors, il ne sait ce qu’il veut. Mais je crois bien plutot 
qu’il le sait et ne peut. N’a-t-il affaire qu’^ I’homme isol6, e’eSt 
facile : il lui e§t fort aise de sc faire obtSir. Mais quand I’homme 

en troupe, Dieu n’en mene pas large. Que peut un seul 
contre totis? Alors, Thomme c§t livr6 a la terre, sa mere, qui 
lui souffle son esprit carnassier... Tu te souviens du conte de 
chesj nous, oii des hommes, a certains jours, sont loups, et puis 
ils rentrent dans leur peau. Nos vieux contes en savent plus 
long que ton breviaire, mon cure. Chaque homme dans Tfitat 
reprend sa peau de loup. Et les fitats, les rois, leurs miniares 
ont beau s’habiller en bergers, et, les fourbes, se dire cousins 
du grand berger, du tien, du Bon Pasteur, ils sont tous loups- 
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cerviers, taureaux, gueulcs et ventres, que rien ne peut combler. 
Et pourquoi? Pour nourrir la faim immense de la terre. 

— Tu divagues, paien, dit Chamaille. Les loups viennent 
de Dieu, comme le re^e. II a tout fait pour notre bicn. Ne sais- 
tu pas que e’eft Jesus qui, nous dit-on, cr^a le loup, afin de 
defendre les choux, qui poussaient clans le jardinct de la Vierge, 
sa sainte mere, centre les ch^vres et les cabris? II eut raison. 
Inclinons-nous. Nous nous plaignons toujours des forts. Mais, 
mon ami, si les faibles devenaient rois, ce serait encore bien pis. 
Conclusion : tout e§t bon, les loups et les moutons; les mou- 
tons ont besoin des loups, pour les garder; et les loups des 
moutons : car il faut bien manger... La-dcssus, mon Colas, 
je vas garder mes choux. 

Sa soutane il troussa, son gourdin empoigna, et dans la 
nuit sans lune il partit, en m’ayant avee emotion confie Made- 
Ion. 

Les jours suivants, cc fut moins gai. Nous avions sottement 
bafre, le premier soir, sans compter, par goinfrerie, forfanterie, 
et par gtupiditc. Et nos provisions etaient plus qu’ecornees. 
Il fallut se serrer le ventre; on le serra. Mais on cr^nait tou¬ 
jours. Quand les boudins furent manges, onenfabriqua d’autres, 
des boyaux rembourres de son, des cordes tremp^es de gou- 
dron, qu’on promenait sur des harpons, k la barbe de Tennemi. 
Mais le drole eventa la ruse. Une ballc trancha Tun des boudins, 
au beau milieu. Et qui rit le plus fort, alors? Ce ne fut pas 
nous. Pour nous achever, ces brigands, nous voyant ptdict 
a la ligne, du haut des murs dans la riviere, imaginerent, aux 
6cluses amont, aval, de poser de grands filets pour intercepter 
la friture. En vain notre archiprfetre objurgua ces mauvais 
Chretiens de nous laisser faire careme. Faute de maigre, il 
fallut bien vivre sur notre lard. 

Nous aurions pu, sans doute, implorer le secours de M. de 
Nevers. Mais, pour ne rien cacher, nous n’etions pas presses 
d’h6berger de nouveau ses troupes. Il nous en coutait moins 
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d’avoir les ennemis devant nos murs que, dedans, les amis. 
Aussi, tant qu'on pouvait se passer d"eux, on se taisait; c’etait 
le mieux. Et Tennemi, de son cote, etait assez discret pour ne 
les point mander. On preferait s’entendre a deux, sans un 
troisi^e. On ouvrit done, sans se presser, les pourparlers. 
Et cependant, dans les deux camps, on menait une vie tres 
sage, se couchant tot, se levant tard et tout le jour jouant aux 
boules, au bouchon, baiUant d'ennui plus que de faim, et 
sommeillant tant et si bien qu’en jcunant nous engraissames. 

On remuait le moins possible. Mais il etait bien difficile 
de tenir aussi les enfants. Ces garnements toujours courant, 
piaillant, riant, en mouvement, ne cessaient point de s'exposer, 
grimpant aux murs, tirant la langue k Tassiegeant, le bom- 
bardant a coups de pierres; ils avaient une artillerie de se- 
ringues en sureau, de frondes a ficelle, de batons refendus... 
attrape ci, attrape ga, vlan dans le tasl... Et nos singes hurlaient 
de rire; et furieux, les lapides juraient de les exterminer. On 
nous cria que le premier des polissons qui sur les murs mon- 
trerait le bout de son nez serait arquebuse. Nous promimes 
de les surveiller; mais nous avions beau leur allonger les 
oreilles et leur faire la grosse voix, ils nous filaient entre les 
doigts. Et le plus fort (j^en tremble encore) fut qu*un beau 
soir j’entends un cri : e’etait Glodie (nonl qui Teut diti), cette 
eau qui dort, sainte-nitouche, ahl la matinel mon tresorl... 
qui du talus dans le fosse venait de faire le plongeon... Dieu 
bon, jc Taurais fouettecl... Sur les murs jc ne fis qu’un bond. 
Et tous, pench^s, nous regardions... L’cnnemi aurait eu beau 
jeu, s’il eut voulu de nous pour dbles; mais, comme nous, il 
regardait au fond du fosse ma cherie, qui (la Sainte Vierge 
soit benie!) avait roule douillettement comme un chaton, et, 
sans autrement s’effarer, assise dans Therbe fleurie, Icvait la 
t^tc vers les t^tes qui se penchaient des deux cotes, leur faisait 
la risette et cueillait un bouquet. Tous lui riaient aussi. Mon¬ 
seigneur de Ragny, le commandant dc rennemi, defendit que 
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Ton fit aucun mal k Tenfant, et meme il lui jeta, brave homme, 
son drageoir. 

Mais pendant qu’on etait occupy de Glodie,-Martine (on 
n’en finit jamais avec Ics femmes), pour sauver sa brebis, 
tout le long du talus degringolait aussi, courant, glissant, 
roulant, la jupe jusqu’au cou retroussee et montrant a tous les 
assicgeants, fierement, son orient, son Occident, les quatre 
points du firmament, et TaStre au ciel resplendissant. Son 
succes fut cclatant. Elle n’en fut intimidee, prit sa Glodie, et 
Tembrassa, et la claqua. 

Enthousiasme par ses appats, n’ecoutant pas son capitaine, 
un grand soldat dans le fosse bondit et vint a elle, tout cou¬ 
rant. Elle attendit. Dc nos remparts nous lui jetdmes un balai. 
Elle Tempoigna, et bravement sur Tennemi elle marcha, et 
trique et traque, pati patac, le galant n’en menait pas large, et 
tuel et rue I il decampa, sonnez trompettes et claironsl On 
hissa la triomphatrice, avec Tenfant, parmi les rires des deux 
camps; et je tirais, fier comme un paon, la corde au bout de 
laquelle montait ma gaillarde, qui exposait a Tennemi Taftre 
des nuits. 

On mit une semaine encore a discuter, (Toutes les occasions 
sent bonnes pour causer.) Le faux bruit dc Tapproche de M. de 
Nevers nous mit enfin d’accord;<et Tentente sc fit, cn somme, 
a bon marche : nous promimes a ceux de Vezelay la dime des 
vendanges prochaines. Fait bon promettre ce qu'on n’a, ce 
qu^on aura,.. On ne Taura peut-etre pas; dans tous les cas, 
sous les ponts Teau passera, et du vin dans notre e§tomac. 

Des deux c6tes, nous ^tions done bicn satisfaits les uns 
des autres, et de nous beaucoup plus encore. Mais k peine 
sortis dc Taverse, nous vint nouvclle pluie. Ce fut dans la 
nuit ju^tement qui suivit le traite, qu’aux cieux parut un signe. 
Sur les dix heures, il sortit dc derrierc Sembert, ou il etait 
tapi, et,*glissant d^s le pre dcs etoiles, vers Saint-Pierre-du- 
Mont comme un serpent il s’allongea. Il scmblait une ep^ 
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dont la pointc ^tait une torche, avec des langues de fumee. Et 
une main tenait le manche, dont les cinq doigts sc terminaient 
par des tdtcs hurlantes. On di^nguait a Tannulaire une femme 
dont les chcvcux flottaient au vent. Et la largeur, a la poignee 
de Tepee, etait d’un empan; sept a huit lignes, a la pointe; 
trois lignes et deux pouces, en son milieu, exa^ement. Et sa 
coulcur etait sanglante, violacee, tumefiee, ainsi qu’une blcs- 
sure au flanc. Toutes nos tetes, vers le ciel, la bouche bee, 
etaient levees; on entcndait claquer les dents. Et les deux 
camps se demandaient lequel des deux etait vise par le presage. 
Et nous etions bien convaincus que c’etait Tautre. Mais tous 
avaient la chair de poule. Excepte moi. Je n’eus point peur. 
II faut dire que je nje vis rien, j^etais couche depuis neuf heures. 
M’etais couche pour obeir a Talmanach : car c’etait la date 
indiquee, afin de prendre medecine; et ou qu’on soit, quand 
Talmanach commande, je m’execute sans repHque : car c^e§t 
parole d’fivangile. Mais comme on m’a tout raconte, c’e§l 
comme si je Tavais vu. Je Tai note. 


Apres que la paix fut signee, ennemis et amis, ensemble on 
banqueta. Et comme etait venue alors la Mi-Car^me, jeune 
rompu, on s’en donna. Des villages des environs nous arri- 
verent k foison, pour ftter notre delivrance, Ics mangeailles 
et les mangeurs. Ce fut une belle journce. Tout le long des 
remparts, k table etait dressee. On y servit trois marcassins, 
rotis entiers, et rembourrds d’un hachis epic^ dkbats de san- 
gliers et de foie de heron, des jambons parfumes, fumes dans 
Titre avec des branches de genevrier; des pat^s de lievre et 
de pore, embaumes d’ail et de laurier; des andouillettes et 
des tripes; des brochets et des escargots; du gras-double, de 
n oirs civets, qui, devant qu’oA en eut tate, vous grisaient par 
le nez; et des t^tes de veau qui fondaient sous k kngue; et 
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des buissons ardents d’ecrevisses poivrees, qui vous embra- 
saient le gosicr; et la-dessus, pour Tapaiser, dcs saladcs a I’e- 
chalote vinaigrecs, et de fiercs lampees des crus de la Chapotte, 
de Mandre, de Vaufilloux; et, pour dessert, Ic blanc caille, 
frais, granuleux, qui s’ecrasait entre la langue et le palais; et 
des biscuits qui vous torchaient un verrc plein comme une 
eponge, d’un seul coup. 

Aucun de nous ne licha pied, tant qu’il re§ta de quoi bafrer. 
Loue soit Dieu qui nous donna de pouvoir en si peu d’espace, 
dans le sac de notre eftomac, empiler flacons et plats. Surtout 
la joute fut belle entre Termite Courte-Oreille de Saint-Martin- 
de-Vezelay, qui les Vezeliens escortait (ce grand observateur 
qui le premier, dit-on, nota qu’un ^e ne peut braire s’il n’a 
la queue en Pair), et le notre (je ne dis dnc), Dom Hennequin, 
qui pretendait qu’il avait du jadis ^tre carpe ou brocket, tant 
il avait ddgoiit de Teau, pour en avoir trop bu sans doutc, en 
Tautre vie. Bref, quand nous sortimes de table, Vezeliens et 
Clamecycois, nous avions les uns pour les autres bien plus 
d'eftime qu’au potage : e’e^ au manger que Ton apprend ce 
que vaut Thomme, Qui aime ce qui e§t bon, je Taime : il e§t 
bon Bourguignon. 

Enfin, pour achever de nous mettre d’accord, nous dig^rions 
notre diner, lorsque parurent les renforts que M. de Nevers 
envoyait pour nous proteger. Nous rimes bien; et nos deux 
camps, tres poliment, les pri^rent de s’enretourncr. Us n’oserent 
pas insifter, et s^en all^rent tout penauds, comme chiens que 
brebis font paitre. Et nous disions, nous embrassant; — fitions- 
nous b^tes de nous battre pour le profit de nos gardiensi Si 
nous n’avions pas d’ennemis, ils en inventeraient, parbleul 
pour nous defendre. Grand mcrcil Dieu nous sauve de nos 
sauveursl Nous nous sauverons bien tout seuls. Pauvres 
moutonsl Si nous n’avions k nous defendre que du loup, 
nous saurions bien nous en garder. Mais qui noxis gardera du 
berger? 



Ill 

LE CURfi DE BRfiVES 


Prime avril. 

Aussitot que les chcmins furent debarrasses de ces visiteurs 
importuns, je resolus de m’en alJer, sans plus tarder, voir 
mon Chamaille en son village. Je n’etais pas bien inquiet de ce 
qu^il ^tait devenu. Le gaiUard sait se defendrel N'importel 
Ton eft plus tranquille, lorsqu’on a vu avec ses yeux Tami 
lointain... Et puis, il me fallait me degourdir les jambes. 

Je partis done sans en rien dire, et je suivais cn sifflotant le 
long du bord de la riviere, qui s’etire au pied des collines 
boisecs. Sur les feuilles nouvelettes s’egrenaient les goutte- 
lettes d’une petite pluie benie, pleurs du printemps, qui sc 
taisait quelques moments, puis reprenait tranquillement. Dans 
les futaies, un ^cureuil amoureux miaulait. Dans les pr^s, les 
oics jabotaient. Les merles s'en donnaient a gorge que veux-tu 
et la petite serruricrc faisait son : titiput 

Sur le chemin, je decidai de m^arr^ter, pour aller prendre it 
Dorceny mon autre ami, le notaire, maitre Paillard ; de m6me 
que les Grices, nous ne sommes au complet qu*i trois. Je le 
trouvai dans son etude, qui grifFonnait sur ses minutes le 
temps qu’il faisait, les rives qu’il avait eus et ses vues sur la 
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politique. Aupres de lui etait ouvert, k c6te du De Legibus, le 
livre dcs Prophities de M, Noftradamus. Quand on e^t, toute sa 
vie, calfeutre dans son logis, Tesprit prend sa revanche et ne 
s’en va que mieux dans les plaincs du r^ve et les taillis du sou¬ 
venir; ct, faute de pouvoir diriger la machine ronde, il lit dans 
Tavcnir ce qu’il adviendra du monde. Tout c§t ecrit, dit-on : 
je le crois, mais j’avoue que je n’ai jamais reussi k lire dans les 
Centuries I’avcnir que lorsqu’il ^tait accompli. 

En me voyant, le bon Paillard s’epanouit; et la maison, du 
haut en bas, retentit de nos eclats. II me rejouit a regarder, le 
petit homme, bedonnant, face grelee, de larges joues, nez 
colore, les yeux plisscs, vifs ct ruses, Fair renfrogne, et bou- 
gonnant contre le temps, contre les gens, mais ^ns le fond 
tr^s bon plaisant, toujours raillant, et beaucoup plus farceur 
que moi. Ce§t son bonheur de vous lacher, d’un air severe, 
une enorme calembredaine. Et grave, il e§t beau a voir, a table, 
avec la bouteille, invoquant Comus et Momus, et entonnant 
sa chansonnctte. Tout content de m’avoir, il me tenait les 
mains dans ses mains grosses et gourdes, mais comme lui 
malignes, adroitcs diablement a tripoter les instruments, 
limer, rogner, relier, menuiser. Il a tout fait dans sa maison; 
et le tout n’cSl pas beau, mais le tout eSt de lui; et beau ou 
laid, c’eSt son portrait. 

Pour n’en point pcrdrc I’habitude, il se plaignit de ci de 9a; 
et moi, par contradiftion, je trouvais bon ct 9a et ci, 11 cSt, lui, 
le dofteur Tant-Pis, et moi, Tant-Mieux : c’cSt notrc jeu. Il 
grogna contre ses clients; et sans doute il faut avoucr qu’ils 
mettent peu d’empressement a le payer : car certaines de ses 
creances remontent a trentc-cinq ans; et bien qu’intercsse, 
il ne sc hate point de les faire rentrer. Les autres, s"ils s’acquittent, 
e’eSt par hasard, quand ils y pensent; en nature : un panier 
d’oeufs, vme pairc de poulets. C’cSl la coutume; et Ton trou- 
verait ofFcnsant qu’il r^clamlt son argent. Il grognait, mais il 
kissait faire; et je crois qu^k leur place, il en cut fait autant. 
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Hcureusement pour lui, son bien lui suffisait. Une fortune 
rondelctte et qui faisait des oeufs. Peu de besoins. Un vieux 
gargon; ne chassant pas les cotillons; et pour les plaisirs de la 
table. Nature y a pourvu chez nous, la table c§t mise dans nos 
champs. Nos vignes, nos vergers, nos viviers, nos clapiers 
sont d’abondants garde-manger. Sa plus grande depense etait 
pour ses bouquins, qu’il montrait, mais de loin (car Tanimal 
n^e§l point preteur), et pour une manie qu’il 9 de regarder la 
lune (polisson) avec ses lunettes qui sont nouvellement de 
Hollande venues. II s’eSt dans son grenier, dessus son toit, 
parmi les cheminees, amenage une plate-forme branlante, d’ou 
il observe gravement le firmament tournant; il s’efForcc d’y 
dcchiffrer, sans y trop rien comprendre, I’alphabet de nos des- 
tinees. Au re§le, il n’y croit pas, mais il aime a y croire. En quoi 
je le comprends : on a plaisir, de sa fenetre, a voir passer les 
feux du ciel, comme, enla rue, les demoiselles; on leur pr^tc 
dcs aventures, des intrigues, un roman; et vrai ou non, e’eft 
amusant. 

Nous discutimes longuement sur le prodige, sur Tepee de 
feu sanglant dans la nuit brandie le mercredi d’avant. Et chacun 
expliquait le signe, a sa fagon; bien entendu, chacun soutenait 
mordicus que seul son sens etait le bon. M^s a la fin, nous 
decouvrimes que lui ni moi n’avions rien vu. Car ce soir-la, 
mon aftrologuc, juSlement, avait fait un somme devant son 
instrument. Du moment que Ton n’eSt plus seul a avoir ete 
sot, on en prend son parti. Nous le primes joyeusement. 

Et nous sortimes, bien decides ^ n’en rien confesser au cur^. 
Nous allames a travers champs, examinant les jeunes pousses, 
les fuseaux roses des buissons, les oiseaux qui faisaient leurs 
nids, et sur la plaine un epervier, comme une roue, aux deux 
tournant. Nous nous contions en riant la bonne farce que 
nagu^re k Chamaille nous avions faite. Pendant dcs mois, 
Paillard et moi, nous avions su^ sang et eau afin d’apprendre 
k un gros merle mis en cage un chant huguenot. Apr^ quoi. 
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nous I’avions 14 ch 6 dans le jardin de mon cure. S’y trouvant 
bicn, il s^etait fait le magiSter des autres merles du village. Et 
Chamaille, que leur choral venait troubler, quand il lisait son 
br^viaire, se signait, sacrait, croyait que le diable ctait l&che 
dans son jardin, I’exorcisait et, de rage, embusque derriere son 
volet, arquebusait TEsprit Malin. Il n’en 6tait point dupe 
d’ailleufs tout a fait. Car lorsqu’il avait tue le diable, il le 
mangeait. 


Tout en causant nous arriv 4 mes. 

Breves semblait dormir. Lcs maisons sur la route bSillaient, 
portes ouvertes, au soleil du printemps, et au nez des passants. 
Aucun visage humain, qu’au rebord d’un fosse le derriere 
d’un marmot, qui se donnait de Tair et qui faisait de Teau. 
Mais k mesure que Paillard et moi, nous tenant par le bras, 
avancions en devisant vers le centre du bourg, par le chemin 
jonch^ de pailles et de bouses, montait un ronflement d’a- 
beilles irritecs. Et quand nous debouchames sur la place de 
Teglise, nous la trouvames pleine de gens geSticulant, p6rorant 
et piaillant. Au milieu, sur le seuil de la porte cntrouverte du 
jardin de la cure, Chamaille, cramoisi de colcrc, braillait, en 
montrant les deux poings k tous ses paroissiens. Nous tichions 
de compiendre; mais nous n'cntendions rien qu'un tumulte 
tic voix : 

''CbcniUcs'ret chcnillots... Hannetons et mulots... Cum 
spiritu tuo,,. ” 

Et Chamaille criait: 

— Non! nonl )e n’irai pas! 

Et la foulc ; 

* — Sacr6 noml Es-tu notie cure? reponds-nous, oui ou 
non? Si tu I’cs (et tu Tes), c'e§t pour que tu nous serves. 

Et Chamaille : 
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— FaquinsI Je sers Dieu, non pas vous... 

Cc fut un beau tapage. Qiamaille, pour cn finir, plaqua 
rhuis au visage de ses admini§tres; au travers de la grille, on 
vit encore ses deux mains s*agitcr, dont Tunc par habitude 
repandait sur son peuplc onSueusement la pluie de la bend- 
didUon et dont Tautre Icvait sur la terre le tonnerre de la ma- 
lediftion. Une dernidre fois, a la fendtre de la maison, parut 
son ventre rond et sa face carrdc, qui, ne pouvant se faire en¬ 
tendre au milieu des huees, repliqua rageusement avec un pied 
de nez. La-dessus, volets clos et visage de bois. Les crieurs 
se lasserent; la place se vida; et, nous glissant derriere les 
badauds clairsemes, nous pumes enfin a Thuis de Chamaille 
frapper. 

Nous frappames longtemps. L’animal entdte nc voulait pas 
ouvrir. 

— He! monsieur le cure!... 

Nous avions beau heler (nous ddguisions nos voix, afin de 
nous amuser) : 

— Maitre Chamaille, dtes-vous la? 

— Au diable! Je n’y suis pas. 

Et comme nous insiSlions : 

— Voukz-vous lever le camp 1 Si vous ne laissez ma potte, 
je vais, bougres de cihiens, vous baptiscr de belle sorte! 

II faillit sur nos dos verser son pot a cau. Nous critoes : 

— Chamaille, au moins verse du vinl 

A ces mots, par miracle, Forage s’apaisa. Rouge comme 
un soleil, la bonne figure rejouie de Chamaille se pencha : 

— Nom d’un petit bonhomme! Breugnon, Paillard, e’eft 
vous? J’allais en faire de belles I Ah! les sacres farceurs! que 
ne le disiez-vous? 

Notre homme quatre a quatre degringole ses marches. 

— Entrez! Entrezl Bdnis! que je vous embrassel 
Bonnes gens, que je suis aise de voir figure humaine apres 
tous ces babouins! Avez-vous assiSte a la ^nse qu’ils faisaient? 
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Qu’ils dansent tant qu’il leur plait, je ne bougerai pas. Montes, 
nous allons boire; Vous devc 2 avoir chaud. Vouloir me faire 
sortir avec le Saint-SacrementI II va pleuvoir tantot : nous 
serions, Ic bon Dieu ct moi, trcmpes xromme des soupes. 
Sommes-nous a leur service? Suis-je un valet dc ferme? Traiter 
rhomme de Dieu en manantl Sacripantsl Je suis fait pour 
curer leurs ^mes et non leurs champs. 

— Ah I 9 a, demandames-nous, qu’e§l-ce que tu nous 
chantes ? A qui diable en as-tu? 

— Montez, montez, dit-il. La-haut, nous serons mieux. 
Mais d’abord, il faut boire. Je n’en puis plus, j’etouffe!... 
Que dites-vous de ce vin? Certes il n’est point des pires. 
Croiriez-vous, mes amis, que ces animaux-1^ avaient la pre¬ 
tention dc me faire, tous les jours, faire les Rogations, des 
Paques... Pourquoi pas depuis les Rois jusqu’a la Circoncision? 
Et cela, pour des hannetonsi 

— Des hannetonsi dimes-nous. Surement, quelques-uns 
te sont tc§t6s pour compte. Tu divagucs, Chamaille. 

— Je ne divague point, cria-t-il indigne. Ah! cela, c’eSt 
trop fort! Ce§t moi qui suis en butte a toutes leurs folies et 
c’eSt moi qui suis fou! 

— Alors, explique-toi en homme pondere. 

— Vous me feriez damner, fit-il en s’epongcant dc fureur; 
il faudrait que je re^asse calme, quand on nous tarabuSte, 
moi et Dieu, Dieu et moi, toutc la saintc journec, pour que 
nous nous pretions k leurs billcvescesl... Or, sachcz (oufi 
j’etoufferai, c'eSl sur) que ces paicns qui se soucient comme 
d’une guigne dc la vie etcrnclle, et ne lavcnt pas plus leur 
ime que leurs pieds, exigent de leur cure la pluie et le beau 
temps. Il faut que je commande au soleil, k la lunc : “ Un peu 
de chaud, dc Teau, assez, pas trop n’en faut, un petit soleil 
doux, moelleux, cnveloppd, une brise leg^rc, surtout pas de 
geldes, encore une arrosde. Seigneur, c*c§t pour ma vigne; 
arrdtc, assez pissc 1 A present, il me faut un petit coup de feu... » 



COLAS BREUGNON 


51 

A entendre ces marauds, il semblerait que Dieu n*ait rien de 
mieux a faire, sous le fouet dc la priere, que Tdne du jardinier, 
attache a sa meule, qui fait monter de Teau. Encore (e’eSt le 
plus beau!) nc s’entendent-ils pas entre eux : Tun veut la pluie, 
quand Tautre veut le soleil. Et les voil^ qui lancent les saints ala 
rescousse! Ils sont trente-sept, la-haut, qui font dc Tcau. 
Marche en t^te, lance en main, saint Medard, grand pissard* 
De Tautre part, ils ne sont que deux; saint Raymond ct saint 
Die, qui dissipent les nuees. Mais viennent en renfort saint 
Blaise chasse-vent, Chriftophe pare-grele, Valerien avale- 
orage, Aurelien tranche-tonnerre, saint Clair fait le 
temps ckir. La discorde c§t au cicl. Tous ces grands person- 
nages se flanquent des horions. Et voici saintes Suzanne, Helene 
et Scholaftique qui se prennent au chignon. Le bon Dieu ne 
sait plus a quel saint se vouer. Et si Dieu n’en sait rien, que 
saura son cure? Pauvre cur^l... Enfin, ce n’e^ pas mon affaire. 
Jc ne suis la que pour transmettre les prieres. Et Texecution 
regarde le patron, Aussi ne dirais-jc rien (quoique cette ido- 
latrie, entre nous, me d^goute... Mon doux Seigneur Jesus, 
^tes-vous mort en vain?) si du moins ces vauriens nc voulaient 
me m^ler aux querelles du ciel. Mais (ils sont enragds!) ils 
pretendent se servir de moi ct dc la croix, comme d’un talisman, 
contre toutes les vermines qui devorent leurs champs. Un jour 
e’eft pour les rats qui rongent les grains des granges. Proces¬ 
sion, exorcisme, priere a saint Nicaise. Jour glace de d^cembre, 
de la neige jusqu’au dos : j^y pris un lumbago... Ensuitc, pour 
les chenilles. Prieres k sainte Gertrude, procession. C*e§t en 
mars : giboulecs, neige fondue, pluie ge\6c : jkttrapc un en- 
rouement, je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, les hanne- 
tons. Encore une procession! II faudrait que je fisse le tour 
dc leurs vergers (un gros soleil de plomb, des nuages pansus 
et bleu noir comme des mouches, un orage qui mitonne, je 
reviendrais avec un bon chaud refroidi) en chantant le verset: 
" Ibi ceciderunt fauteurs dlniquite, atque expulsi sunt ct n’ont 
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pas pu Han,.. Mais c’c§t moi qui sctais ptoprement expuls^I... 

Ihi cecidit Chamaille Baptise, dit Dulcis, cure. Non, non, 
non, grand mercil Je ne suis pas presse. On sc lasse, i la fin, 
des mcilleures plaisanteries. E^-ce k moi, s’il vous plait, 
d'echcnillcr Icurs champs? Si Ics hannetons Ics genent, quails sc 
d^shannetonnent eux-mdmes, ces feignantsi Aide-toi, et le 
Cicl t’aidera. Ce serait trop commode de se croiscr les bras et 
de dire au cure ; '' fais ceci, fais celal Je ferai ce qu’il plait a 
Dieu, et moi : je bois. Je bois. Faites de m6me... Quant a eux, 
qu’ils m’assiegent, s’ils veulcntl Je n’cn ai cure, compagnons, 
et je jure qu’ils leveront plutot le siege de ma maison, que je 
ne l^verai le mien ae ce fauteuil. BuvonsI 


II but, extenue par sa grande depense de souffle et d’elo- 
quencc. Et nous, ainsi que lui, levames notre verre dessus 
notre goulct, regardant au travers le ciel et notre sort, qui 
nous paraissaient roses. Pendant quelques minutes, le silence 
regna. Seul, Paillard, qui claquait de k langue, et Chamaille, 
dans le gros cou de qui le vin faisait: glouglou. II buvait d’un 
seul trait, Paillard, a petits coups, Chamaille, quand le flot 
tombait au fond du trou, faisait: Han! ” en levant ses yeux 
au firmament. Paillard regardait son verre, par-dessus, par- 
dessous, i Tombre et au soleil, le humait, reniflait, buvait du 
nc2, de Toeil, autant que du pakis. Pour moi, je savourais 
ensemble le breuvage et les buveurs; ma joie skugmentait 
de k leur, et de les observer : boire et voir font k pairc; e’eSt 
un morceau de roi. Je n’en fessais pas moins, prompt et preSte, 
mon verre. Et tous trois, bien au pas; point de retardatairel... 
Qui le croirait pourtant? Quand nous flmes le compte, celui 
qui arriva premier ^ k barriire, d’une bonne kmp^e, fut 
monsieur le notaire. 

Apr^ que k rosee de cave cut humefW doucement nos 
g^siers et rendu k souplesse aux esprits animaux, nos Smes 
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s’epanouircnt, et nos faces aussi. A kfen6tfeouverte,accoudes, 
attendris, nous rcgardions avec extasc dans les champs le 
pfintemps nouveau, le gai soleil sur les fuseaux des peupliers 
qui se remplument, au creux du val I’Yonne cachee qui tourne 
et tourne dans les pr6s, comme un jeune chien qui se joue, et 
d’ou montait a nous Techo des battoirs et des laveuses et des 
canes cacardeuses. Et Chamaille, deride, disait, en nous pin- 
9ant le bras : 

— Qu’il fait bon vivre, en ce paysl Que le Dieu du del soit 
b^ni, qui tous trois nous fit naitre icil Se peut-il rien de plus 
mignon, de plus riant, dc plus touchant, attendrissant, appe- 
tissant, gras, moelleux et gracieux! On en a les larmcs aux yeux. 
On voudrait le manger, le gueuxi 

Nous approuvions, du menton, lorsque soudain il repartit: 

— Mais pourquoi diable eut-il Tidee, la-haut, de faire en ce 
pays pousser ces animaux-ci? II eut raison, e’eft entendu. II 
sait ce qu’Il fait, il faut croire... mais je pt^fererais, je Tavoue, 
qu’il eut tort, et que mes paroissiens fussent au diable, ou Ton 
voudra : ch.cz les Incas ou le Grand Turc, je ne m’en soucie, 
pourvu qu’ils soient ailleurs qu’icil 

Nous lui dimes : 

— Chamaille, ils sont pourtant les memes. Autant ceux-ci 
que d’autres! A quoi sert de changer? 

— C’e^ done, reprit Chamaille, qu’ils ont ct 6 crees, non 
pour tttc sauves par moi, mais se sauver, en me for9ant a 
faire penitence sur terre. Convener, mes compares, convenez 
qu’il n’ea gudre metier plus miserable que celui d’un cure de 
campagne, qui sue k faire entrer les saintes vdrites dans le crane 
endurd de ces pauvres hebetes. On a beau les nourrir du sue 
de rfivangile et faire k leurs bambins t^ter le cat^chisme : le 
fait k peine entre leur ressort par le nez; faut k ocs grands 
gousiers plus grossiere pdt^e. Quand ils ont mdchonn6 quelque 
temps un ave^ d’un coin dc bouchc k I’autre promcne litanies, 
ou, pour s’entendre braire, chante v^pres et complies, rien des 
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sacrces paroles ne passe le parvis de leur gueule assoifFee. Le 
coeur ni reSlomac n’en regoit quasi rien. Apr^s comme devant, 
ils recent purs paiens. En vain, depuis des si^cles, nous extir- 
pons des champs, des ruisseaux, des forets, les genies et les 
fees; vainement, nous soufflons, 4 en faire eclater nos joues et 
nos poumons, nous soufflons, ressoufflons ces flambeaux in- 
fernaux, afin que, dans la nuit plus noire dc Tunivers, la lu- 
miere du vrai Dieu seule sc fasse voir, jamais on n’a pu tuer ces 
esprits de la terre, ces sales superstitions, cette ame de la ma- 
tiere. Les vieilles souches des chenes, les noires pierres-qui- 
virent, condnuent d’abriter cette engeance satanique. Combien 
nous en avons pourtant brisees, taiflees, pillees, brulees, deraci- 
nees! II faudrait retourner chaque motte, chaque pierre, la terre 
tout emigre dc la Gaule, notre mere, pour finir d’arracher les 
diablcs qu’ellc a au corps. On n’y arriverait mcme pas. Cette 
damnee nature nous glisse entre les mains : vous lui coupez 
les pattes, il repousse des ailes. Pour chaque dieu qu’on tue, 
il en renait dix autres. Tout eSt dieu, tout cSt diable, pour ces 
abrutis-la. Ils croient aux loups-garous, au cheval blanc sans 
tete et a la poule noire, au grand serpent humain, au lutin 
Fouletot et aux canards sorciers... Mais dites-moi, je vous prie, 
la tete que doit faire, au milieu de ces monStres eclopes, echap- 
pes dc TArchc de Noe, le doux fils de Marie et du pieux 
charpenticrl 

Mons Paillard repondit : 

— Compere, " os/I m autre ail voit, et non sot Tes parois- 
siens sont fous, e’eSt certain. Mais toi, es-tu plus sain? Cure, 
tu n’as rien a dire; car tu fais tout comme cux. Tes saints 
valent-ils mieux que leurs lutins et leurs fees?... Ce n’etait pas 
assez d’avoir un Dieu en trois, ou trois qui en font un, et la 
deesse mere, il a fallu logcr dans votre Pantheon un tas dc 
petits dieux en chausses et en jupons, afin de remplacer ceux 
qui ^taient brisks et de remplir les niches que vous aviez 
videes. Mais ces dieux, non, vrai Dieu I ne valent pas les vieux. 
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On ne salt d’ou ils viennent; il en sort dc partout, commc 
dcs lima9ons^ tons mal faits, gens de pen, poiiacres, 
^tropiats, mal laves, converts de plaics et bosses, et manges de 
vermine : Tun exhibe un moignon qui saigne, ou sur sa cuisse 
un ulcere luisant; Tautre coquettement porte sur son chignon 
enfonce, un tranchoir; celui-ci se promene kjtdte sous lebras; 
celui-la^ tout glorieux, entre ses doigts secouc sa peau, commc 
une chemise. Et, sans aller si loin, que dirons-nous, cure, de 
ton saint, de celui qui trone en ton eglise, le Stylite Simon, 
qui pendant quarante ans se tint sur une jambe, au sommet 
d’un pilier, a Tingtar d’un heron? 

Chamaille sursauta et cria : 

— Halte-lal passe encore pour les autres saints 1 Je ne suis 
pas charge de les girder. Mais, paien, celui-la, c^eSt Ic mien, 
je suis chez lui. Mon ami, sois poli! 

— Laissons done (je suis ton hote) sur sa patte tonechassier; 
mais dis-moi ce que tu penses de Tabbe dc Corbigny, qui pre¬ 
tend avoir en bouteille du lait de la Tr^s Sainte-Vierge; et dis- 
moi que te semble aussi M. de Sermizelles, qui, un jour, ayant 
la courante, s’adminiStra de Teau benite et de la poudre de 
reliques, en tisane de lavement! 

— Ce que j’en pense, dit Chamaille, e’e^t que toi-meme, 
toi qui raiUcs, si tu souf&ais du fondement, tu en ferais peut- 
etre autant. Quant a I’abbe de Corbigny, tous ces moines, pour 
nous prendre la pratique, tiendraient boutique, s’ils le pou- 
vaient, de lait d’archanges, de cr^me dknges, et dc beurre de 
seraphtns. Ne parlc pas de ces gens-la! Moine et cure, e’eSt 
chien et chat. 

— Alors, cure, tu n’y crois pas, h ces reliques? 

— Non, pas axix leurs, je crois aux miennes. J’ai Tos acro¬ 
mion dc saintc Dietrine, qui eclaircit Purine et le teint dcs 
dietreux^ Et j’ai le bregmatis carre de saint Etoupe qui chassc 
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les demons des ventres des moutons... Vcux-tu bien ne pas 
rife! Parpaillot, tu te gausses? Tu ne crois done a rien? J’ai les 
titres ici (aveugles qui en doutel je m’en vais les chercher), 
sur parchemin signes; tu verras, tu verras leur authenticite. 

— Refte assis, reSte assis, et laisse les papiers. Tu n’y crois 
pas non plus, Chamaille, ton nez bouge... Quel qu’il soit, d’ou 
qu’il vienne, un os sera toujours un os, et qui Tadore un ido- 
latre. Chaque chose en sa place : les morts au cimetiere! Moi, 
je crois aux vivants, je crois qu’il fait grand jour, que je bois et 
raisonne — et raisonne fort bien — que deux et deux font 
quatre, que la terre eSt un aStre immobile et perdu dans I’es- 
pace tournant; je crois en Guy Coquille, et puis te reciter, si 
tu veux, tout du long, le recueil des Coutumes de notre Ni- 
vernois; je crois aussi aux livres ou la science de Thomme et 
son experience goutte a goutte se filtrent; par-dessus tout, je 
crois en mon entendement. Et (cela va sans dire) je crois 
egalement en la sacree Parole. II n’e^t d’homme prudent et 
sage d’en douter. Es-tu content, cure? 

— Non, je ne le suis pas, s’ecria mon Chamaille, tout de bon 
irrite. Es-tu calvinien, heretique, huguenot, qui marmonne la 
Bible, en remontre a sa mere I’Eglise, et qui pretend (fausse 
couvee de viperesi) se passer de cure? 

A son tour, se ficha mon Paillard, protectant qu’il ne per- 
mettait pas qu’on le dit protectant, qu’il 6tait bon Francois, 
catholique de poids, mais homme de bon sens et qui n’cCt 
point manchot de I’esprit ni des poings, qui voit clair k midi 
sans mettre ses lunettes, qui nomme un sot un sot et Chamaille 
trois sots en un, ou un en trois (comme il voudra), et, pour 
honorer Dieu, honore sa raison, qui du grand luminaire eCt 
le plus beau rayon. 


La-dessus, ils se turent et burent, en grognant et boudant, 
accoud^s sur la table tous deux, et se tournant le dos. Moi 
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j’eclatai de tire. Alors, ils s’apergurent quc je n^avais rien dit, 
et je Ic remarquai, moi-m^me, a cet instant. Jusque-la, j’etais 
occupy a les voir, k les ecouter, en m^amusant *dcs arguments, 
en les mitnant des yeux, du front, en rdpctant tout bas les mots, 
en remuant sans bruit la bouche, comme un lapin qui mache 
un chou. Mais les deux enrages parleurs me sommerent dc 
declarer pour lequel des deux j^ctais. Je repondis : 

— Pour tous les deux, et pour quelques autres encore. 
N"en e^-il plus a discourir? Plus on e^t de fous, plus on rit 
et plus on rit, plus on c§t sage... Mes comp^es, quand vous 
voulez savoir ce que vous possedez, vous commencez par 
aligner sur une page tous vos chiffres; apr^s, vous les addi- 
tionnez. Pourquoi done ne pas mettre au bout Tune de Tautre 
vos lubies? Toutes ensemble font peut-etre la veritd. La v6tit6 
vous fait la nique, quand vous voulez Taccaparer. Le monde, 
enfants, a plus d’une explication: car chacune n’explique qu’un 
c6t6 de la queStioQ. Je suis pour tous vos dieux, les paiens, 
les Chretiens, et pour le dieu raison, par-dessus le 
marche. 

A ces mots, tous les deux s’unissant contre moi, courrouces, 
m’appelerent pyrrhonien et athee. 

— Athdel que vous faut-il? que voulez-vous de moi? 
Votre Dieu ou vos dieux, votre loi ou vos lois veulent venir 
chez moi? Qu’ils viennentl Je les regois, Je rcfois tout le 
monde, je suis hospitalier. Le bon Dieu me plait fort, et ses 
saints encore plus. Je les aime, les honore, et leur fais la risettc; 
et (ce sont bonnes gens) ils ne refusent pas de venir avec moi 
faire un bout de causette. Mais, pour vous parler franc, un 
seul Dieu, je Tavoue, je n^en ai pas assez. Qu’y faire? je suis 
gourmand... on me met a la di^te! J’ai mes saints, j’ai mes 
saintes, mes fees et mes esprits, ceux de Pair, de la terre, des 
arbres et des eaux; je crois a la raison; je crois aussi aux fous, 
qui voient la v^rite; et je crois aux sorciers. J’aime bien k 
penser que la terre suspendue se balance dans les nues, et je 
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voudrais toucher, demonter, rcmonter tous les beaux m^ca- 
nismes de Thorloge du monde. Mais cela ne fait point que je 
n’aie du plaisir a ecouter chanter les cdeStesgrilIons,lesetoilcs 
aux yeux ronds, et a epier Thomme au fagot dans la lune... 
Vous haussez les epaules? Vous, vous 6tes pour Tordre. Eh I 
Tordre a bien son prixl Mais il n’e§t pas pour rien, et il se fait 
payer. L’ordre, c*c§t ne pas faire ce qu’on veut, et c’eSt faire 
ce qu*on ne voudrait pas. C’e^ se crever un ceil, pour mieux 
voir avec Tautre. C’e^ abattre les bois pour y faire passer les 
grandes routes droites. C’e^t commode, commode... Mais 
bon DieuI que c’c§l laid! 1 Je suis un vieux Gaulois : beaucoup 
de chefs, beaucoup de lois, tous freres, et chacun pour soi. 
Crois si tu veux, et laisse-moi, si je veux, ne pas croire ou 
croire. Honore la raison. Et surtout, mon ami, ne touche pas 
aux dieuxl 11 en bout, il en pleut, d’en haut, d’en bas, dessus 
nos nez, dessous nos pieds; le monde en eft gonfle, commc laie 
en gesinc. Je les eftime tous. Et je vous autorise a m’en ap- 
porter d’autres. Mais je vous defie bien de m’en reprendre un 
seul, ni de me decider a lui donner conge; a moins que le 
coquin n’ait par trop abuse de ma credulite. 

Me prenant en pitie, Paillard et le cur6 demanderent com¬ 
ment je pouvais retrouver mon chemin, au milieu de ce tohu- 
bohu. 

— Je Ty trouve fort bien, dis-je; tous les sentiers me sont 
familiers, je m’y prom^e a I’aise. Quand je vais seul par la 
for^t, de Chamoux a Vezelay, croyez-vous done que j’aie 
besoin de la grand-route? Je vais, je viens, les yeux fermes, 
par les chemins des braconniers; et si je suis pcut-6tre arrive 
le dernier, du moins j’apporte au gite ma gibed^re pleine. 
Tout y eft i sa place, range, ^tiquete : le bon Dicu a T^glise, 
les saints dans leurs chapelles, les fees parmi les champs, la 
raison sous mon front. Ils s’entendent tr^s bien : chacun a sa 
chacune, sa t4che et sa maison. 11s ne sont pas soumis k un roi 
despotique; mais, tels messieurs de Berne et leurs confederes. 
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ils forment tous entre eux des cantons allies. II en e§t dc plus 
faibles, il en eSt de plus forts. Ne t’y fie pas pourtanti On a 
parfois besoin des faibles contre Ics forts. Et certcs, le bon Dku 
eSt plus fort que les fees. Tout de m^me, il lui faut aussi les 
menager. Et le bon Dieu tout seul n’e§t pas plus fort que tous. 
Un fort trouve toujours un plus fort qui le croque. Croquant 
croque. Oui-da. On ne m’otera pas, voyez-vous, de I’id^e, que 
le p/us grand bon D/eUy nul ne Ta encore vu. Il eft tres loin, tres 
haut, tout au fond, tout au haut. Comme notre sire roi. On 
connait (trop) ses gens, intendants, lieutenants. Mais lui 
refte en son Louvre. Le bon Dieu d^aujourd’hui, celui que 
chacun prie, c’eft comme qui dirait M. de Concini... Bon, ne 
me bourre point, Ghamaillel Je dirai, pour ne point te facher, 
que c’eft notre bon due, M. de Nivernois. Que le Ciel le be- 
nissel Je I’honore et je Taime. Mais devant le seigneur du 
Louvre, il se dent coi, et fait bien. Ainsi soiti 

— Ainsi soiti dit Paillard; mais il n"eft pas ainsi. HelasI 
il s’en faut bienl En /^absence du seigneur^ se connait le serviteur, ’’ 
Depuis que notre Henri eft mort, et le royaume en quenouille 
tombe, les princes jouent avec h quenouiUette, la quenouil- 
leuse... Les jeux des princes plauent d ceux4d qui les font,,, ” 
Ces larrons vont pccher dedans le grand vivier, et vider le 
tresor de I’or et des vidloires futures endormies dans les coffees 
de TArsenal, que garde M. de Sully. Ahl que le vengeur vienne, 
qui leur fera cracher la t6te, avec Tor qu'ils ont mangel 
La-dessus nous en dimes plus qu’il nkft prudent de le 
noter : car sur ce chant donne, nous 6tions tous d'accord. Et 
nous fimes aussi quelques variations sur les princes enjuponnes, 
sur les cafards empantoufles, les gras prelats, et sur les moines 
faineants. Je dois dire que Cham^Ue improvisait sur ce sujet 
les plus beaux chants, les plus brillants. Et le trio cotitinua 
de marcher en mesure, tous trois comme une voix, quand nous 
pdmes pour theme, apres les mielleux, les fielleux, apres les 
faux devots ceux-la qui le sont trop, les fanatiques de tout 
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poil, huguenots, cagots, nigauds, ces imbeciles qui pr^tendent, 
pour imposcr Tamour de Dieu, le faire entrer h coup de trique, 
ou bien de dague dans la peau I Le bon Dieu n’e§t pas un anier, 
pour nous mener par le baton. Qui veut se damner, qu’il se 
damnel Faut-il encore le tourmenter, de son vivant, et le 
bruler? Dieu merci, laissez-nous tranquilllesi Que chacun 
vive, en notre France, et laisse vivre son prochain 1 Le plus 
impie un chreticn: car Dieu c§t mort pour tous les hommes. 
Et puis, le pire et le meilleur, au bout du comptc, ce sont deux 
pauvres animaux : orgueil ne sied ni durete; ils se ressemblent, 
comme deux gouttes d’eau. 

Apr^s quoi, fatigues de parler, nous chantames, entonnant 
k trois vo5x un cantique a Bacchus, le seul dieu sur lequel moi, 
Paillard, le cure, nous ne discutions pas. Chamaille proclamait 
bien haut qu’il prdferait celui-la a ces autres, que tous ces sales 
moines de Luther et Calvin et les pr^chi-precha ddbitent en 
sermons. Bacchus, lui, eSt un dieu que Ton peut reconnaitre, 
ct digne de respeft, un dieu de bonne souche, bien frangaise... 
que dis-je? chretienne, mes chers freres : car Jesus n’egt*il pas, 
dans certains vieux portraits, parfois represent^ en un Bacchus 
qui foule les grappes avec ses pieds? Buvons done, mes amis, 
a notre Redempteur, notre Bacchus chretien, notre Jesus riant 
dont le beau sang vermeil coule sous nos coteaux et parfume 
nos vignes, nos langues et nos dmes, et verse son esprit doux, 
humain, genereux et railleur gentiment, dans notre claire 
France, au bon sens, au bon sang I 


A ce point du discours, et comme nous choquions nos verres, 
en rhonneur du gai bon sens fran 9 ais qui se rit de Texces en 
tout (** Efi^re ks deux s^assied le sage d’ou vient qu’il sied 
souvent par terre), un grand bruit de portes fermees, de pas 
pesants dans Tescalier, de Jesus! de Joseph! A'ave, et de gros 
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soupirs oppresses, nous annon^a Tinvasion de dame Heloisc 
Cure, comme on nommait la gouvcrnante, ou “ la Curee 
Ellc soufHait, en essuyant sa large face avec un coin dc tablier, 
et s’exclama : 

— Holal Holal Au secours, monsieur le cure I 

— Ehl grosse bdtc, qu’y a-t-il? demanda Tautrc, impa- 
tiente. 

— Ils viennenti Ils viennentl Ce sont euxi 

— Qui? Ces chenilles, qui s’en vont par les champs, en 
procession? Je te I’ai dit, ne parle plus de ces paiens, mes 
paroissiens I 

— Ils vous menacentl 

— Je m’en moque. Et de quoi? D’un proces devant Tof- 
ficial? Allons-yl Je suis pret. 

— Ah I mon monsieur, si ce n’etait qu’un bon proces I 

— Qu’c§t-ce done? Parle! 

— Ils sont la-bas, che 2 le grand Picq, qui font des signes 
cabaliStiques, des esorchixmes, comme on dit, et qui chantent • 
" Saille^y mulcts et hannetons^ sal/leq^ des champs^ allesi^ manger dans 
le verger et dans la cave du cure! ” 

A ces mots, Chamaille bondit: 

— Ah! ces maudits! Dans mon verger, leurs hannetonsi 
Et dans ma cave... Ils m’assassinent! Ils ne savent plus qu’in- 
venter! Ah! Seigneur, saint Simon, venez au secours de votre 
cure! 

Nous tent toes de le rassurer, nous riions bien! 

— Riez! riez! nous cria-t-il. Si vous etiez a ma place, mes 
beaux esprits, nous ne ririez pas autant. Eh! parbleu, je rirais 
aussi, en votre peau : e’eSt bien commode! Mais jevoudrais 
vous voir devant cettc nouvelle, et preparant table, cellier, 
appartement, pour recevoir ces garnements!... Leurs hanne- 
tons! c’e§t ^cceurant... Et leurs mulots!... Je n*en veux pas! 
Mais e'eft a se casser la tttcl 

— Eh! quoi, lui dis-je, n’es-tu pas le cure? Que crains-tu? 
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Desexorcise-toil N’en sais-tu pas vingt fois plus que tes pa- 
roissiens? N'es-tu pas plus fort qu^eux? 

— He! He! je n’en sais ricn. Lc grand Picq e§t trfe malin. 
Ah I mes amis I Ah I mes amis I QucUe nouvellcl Ah I Ics ban¬ 
dits!... J’etais si bien, si confiant! Ah! ricn n’e^t sur! Dicu scul 
eft grand. Que puis-je faire? Je suis pris. Ils me tiennent... 
Mon Heloise, va, cours leur dire qu’ils s’arr^tent! Je viens, je 
viens, il le faut bienl Ah! les gredins! Quand, a mon tour, sur 
leur grabat, je les tiendrai... En attendant (Fiaf volmtoi,,.) 
e’eft moi qui passe par leur trente-six volontcs!... Allons, 
il faut boire la coupe. Je la boirai. J’en ai bu d^autresl... 

II se leva. Nous demandames : 

— Ou vas-tu done? 

— A la croisade, repondit-il, des hannetons. 



IV 

LE FLANEUR 

OU UNE JOURNfiE DE PRINTEMPS 


Avril, 

Avril, gracile fille du printemps, pucelette maigrelctte, aux 
yeux charmants, je vois fleurir tes seins menus sur la branche 
d’abricotier, la branche blanche dont les bourgeons pointus, 
roses, sont caresses par le soleil du frais matin, a ma fen6tre, 
en mon jardin. Quelle belle matinee I Quelle felicite de penser 
qu*on verra, qu*on voit cette journeel Je me leve, j’etire mes 
vieux bras ou je sens la bonne courbature du travail acharn^. 
Les quinze jours derniers, mes apprentis et moi, afin de rat- 
traper les chdmagcs forces, nous avons fait voler les copeaux 
et chanter le bois sous nos rabots. Notre faim de travail e§i 
malheurcusement plus vorace qua n’e^ Tappetit du client. Eh I 
Ton n’achete guerc, on sc presse encore moins de payer cc qu^on 
a commande; les bourses sont saign^ k blanc; n’y a plus de 
sang au fond des escarcelles; mais y en a toujours d^s nos 
bras et nos champs; la terre eSt bonne, celle dont je suis fait 
et celle ou je vis (c*e$t la mtoe). ** Ara^ ora et hhora. Roi tu 
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seras. ” Ils sont tous rois, les Qamecycois, ou le scfont, oui, 
par ma foi : car j’entcnds, d^s ce matin, bruire les aubes des 
moulins, grincer le soufflet de la forge, timer la danse sur 
Tenclume des marteaux des mar^chaux, le couperet sur le 
tranchoir hacher les os, les chevaux a Tabreuvoir renifler I’eau, 
le savetier qui chante et cloue, les roues des chars sur le chemin, 
et les sabots pati-patoche^ les fouets claquants, les bavardages 
des passants, les voix, les cloches, le souffle enfin de la ville 
travaillant, qui fait ahan : '' Pafer nofkr, nous petrissons pattern 
noHrum quotidien, en attendant que tu le donnes : c’eS^t plus 
prudent... Et sur ma tite, le beau del du bleu printemps, ou 
le vent passe, pourchassant les nuages bkncs, le soldi chaud 
et Pair frisquet. Et Pon dirait... c’eft la jeunesse qui renaiti 
Elle revient, a tire-d’aile, du fond des temps, refaire son nid 
d’hirondelle sous Pauvent de mon vieux cocur qui Pattend. 
La belle absente, comme on Paime, a son retour! Bien plus, 
bien mieux qu’au premier jour... 

A cc moment, j’emends grincer la girouette sur le toit, et 
ma vieille, dont la voix aigre criait je ne sais quoi a je ne sais 
pas qui, peut-^tte a moi. (N’ecoutais pas.) Mais la jeunesse 
eflarouchee etait partie. Au diable soit la girouette!... Elle, 
enragee (je dis : ma vieille), elle descend me corner dans le 
tympan son chant : 

— Que fais-tu la, les bras ballants, bayant aux nues, maudit 
feignant, la gueule ouverte comme le trou d’une citerne? Tu 
fais peur aux oiseaux du del. Qu’attends-tu? Qu’une alouette 
toute rotie tombe dedans, ou bien le pleur d’unc hirondclle? 
Pendant ce temps, moi, je me tue, je souffle, je sue, je m’^ver- 
tue, je peine comme un vieux cheval, pour servir cct animal!... 
Va, faible femme, c’e§t ton loti... Eh bien, non, non, car le 
Tr«-Haut n’a pas dit que nous aurions toute la peine, ct que 
Adam irait de-ci, de-la, fldnant, et les mains derriere le dos. 
Je veux qu’il soufFre aussi, et je veux qu’il s’ennuic. Si c’etait 
autremem, s’il s’amusait, le gueux, il y aurait de quoi ddses- 
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pcrer dc DieuI Par bonhcur, jc sms la, moi, afin d’accomplir 
ses saintes volontes. As-tu fini de rirc? Au travail, si tu veux 
faire bouillir le pot!... Ehl voyez s’il tn’ecoute! Grouillcras- 
tu bientot? 

Avec un doux sourire, je dis : 

— Mais oui, ma belle. Ce serait un peche de refter au logis, 
par ce matin joli. 

Je rentre a Tatelier, je crie aux apprentis : 

— II me faut, mes amis, une piece de bois, liant, doux, 
et serre. Je vais voir chez Riou, s’il a dans Tentrepot quelque 
beau madrier. Hopl Cagnatl Robinet! Allons faire notre 
choix. 

Eux et moi, nous ^ortons. Et ma vieille criait. Je dis : 

— Chante toujoursi 

Mais ce dernier conseil n’ctaitpas necessaire. Quelle musique! 
Je sifflais, pour renforcer le couplet. Le bon Cagnat disait : 

— Ehl maitresse, on croirait qu’on s’en va-t»en voyage. 
Dans un petit quart d’heure, on sera de retour. 

— Avec ce brigand-la, dit-elle, sait-on jamais! 


Neuf heures alors sonnaient. Nous allions en Beyant, le 
trajet n’eSt pas long. Mais au pont de Beuvron, on s’arr^te cn 
passant (il faut bien s’informer dc la sant 6 des gens), pour 
saluer Fetu, Gadin et Trinquet dit Beau-Jean, qui commencent 
leur journee, assis sur la chaussee, a regarder Peau couler. 
On devise, un moment, de la pluie et du beau temps. Puis, 
nous nous remettons cn route, sagement. On e^ hommes de 
conscience, on va par le plus droit, on ne cause avec personne : 
(il e§t vrai que sur le chemin, nous ne rencontrons personne). 
Sculcmcnt (on e§t sensible aux beautds de la nature), on ad¬ 
mire le ciel, les jeunes pousses du printemps, dans les fosses 
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des murs un pommicr flcurissant, on rcgarde Thirondclle, on 
fait haltc, on discute la direftion du vent... 

A mi-chemin, je songe que je n’ai d'aujourd’hui embiasse 
ma Glodie. Je dis : 

— Allez toujoufs. Je fais les deux chemins. Chez Riou, 
je vous rejoins. 

Quand j’arrival, Martine, ma fiUe, etait en train de laver 
sa boutique, a grande eau, sans cesser de jaser, de jaser, de 
jaser, avee Tun, avec I’autrc, son mari, ses gar9ons, I’apprenti, 
et Glodie, et deux ou trois commeres en plus du voisinage, 
avec qui elle riait, a rate que veux-tu, sans cesser de jaser, de 
jaser, de jaser. Et quand elle eut fini, non de jaser, mais de 
laver, elle sortit et vida le seau dans la rue, a toute voice. Moi, 
je m’etais arr^te, quclques pas avant d’entrer, afin de Tadmircr 
(elle me rejouit les yeux et le coeur, quel morceaul) et je re9us 
la moitie du seau sur les mollets. Elle n’en rit que mieux, mais 
moi bien plus fort qu’elle. Ahl la belle Gauloise, qui me riait 
au nez, avec ses noirs cheveux qui lui mangent le front, ses 
forts sourcils, ses yeux qui briUent, et ses l^vtes encore plus, 
rouges commes des tisons et gonflees comme des prunes! 
Elle allait, gorge nue et bras nus, gaillardement trouss6e. Elle 
dit; 

— A la bonne heure! Au moins, as-tu tout pris? 

Je repondis : 

— II ne s’en faut guere; mais je ne me soude de Teau, 
pourvu que je ne sois pas oblige k la boire. 

— Entre, dit-elle, Noe, du deluge sauv6, No 6 le vigneron. 

j’entre, je vis Glodie, assise cn court jupon, sous le comptoir 

tapie : 

— Bonjour, petit mitron. 

— Je parie, dit Martine, que je sais ce qui t*a fait sortir si 
tdt de la maison. 

— Tu paries k coup sur, tu connais k raison, tu as suc6 
son t6ton. 
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— C’eft la mere? 

— Pardinel 

— Que les hommes sont poltronsi 

Florimond, qui cntrait, juftc, rcgut le paquct. II prit un air 
piqu^, Je lui dis : 

— C^c§t pour moi. Ne t’offensc pas, mon gars! 

— II y a part pour deux, dit-elle, ne sois pas si glouton. 

L’autre gardait toujours sa dignite froissee. II e§t un vfai 

bourgeois. II n’a jamais admis qu^on p^t rire de lui; aussi, 
quand il nous voit tous deux, Martine et moi, il se m^fie, il 
6 pie, d’un regard soupgonneux, les mots qui vont sortir de 
nos bouchcs qui ricnti Eh I pauvres innocents! Quelle malice 
on nous pr^jel 

Jc dis ingenumcnt : 

— Tu pkisantes, Martine; je sais que Florimond e§t maitre, 
en sa maison; il ne se laisse pas, comme moi, darner le pion. 
D’aillcurs sa Florimondc douce, docile, discrete, n^a pas 
de volont^, obdit sans parlcr. La bonne fille, elle ticnt de moi 
qui ai toujours et6 un pauvrc homme timidc, soumis et ecrasd! 

— As-tu bientdt fini de tc moquer du monde! fit Martine 
i gcnoux, qui frottait de nouveau (et je te frotte, et je te frotte) 
les carreaux, les crois^es, d’une joie enragee. 

Et tout cn travaillant (moi, jc la regardais faire), nous d^- 
goisions ensemble de bons et drus propos. Au fond du maga- 
sin, que Martine remplissait de son mouvement, de son verbe, 
de sa robu^e vie, se tenait rencogne Florimond, renfrogne, 
pince, collet monte. Il n^cSt jamais a Taise, dans notre soci^t^; 
les mots verts I’efiarouchent, et les saines gauloiseries : ils 
choquent sa dignite; et puis, il ne comprend pas que Ton rie 
par santd. Il e^ petiot, pilot, maigriot et morose; il aime i se 
plaindie de tout; il ne trouve ricn de bicn, sans doute, parce 
qu’il ne voit que lui. Une serviette enroulec autour de son cou 
de poulet, il avait Fair inquiet, et remuait, a droite, a gauche, 
les prunelles; enfin, il dit : 
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— On eft a tous les vents, id, comme sur une tour. Toutes 
les fenetres sont ouvertes. 

Martine^ sans rinterrompre, dit : 

— Eh I quoi, j’etoufFe. 

Quelques minutes, Florimond tenta de tenir bon.,. (II 
soufflait, k dire vrai, un beau petit vent frais).,. Et partit furi- 
bond. La gaillarde accroupie leva la t6te, et dit, avec sa bonne 
hameur afFeilucuse et raillcuse : 

— 11 va sc remettre au four. 

Narquois, je demandais si cUe s’entendait toujours avec son 
pitissier. Elle se garda bien de me dire que non. Ah I la sacree 
matine, lorsqu’elle s’eft trompee, on la couperait cn quatre, 
plutot qu’elle avouat. 

— Et pourquoi done, dit-elle, ne m’entendrais-je pas? 
II eft fort a mon gout. 

— Oui-da, j’en mangerais. Mais pour ta grande bouche, 
dis-je, un petit pate eft bien vite aval6. 

— De ce qu’on a, dit-elle, il faut se contenter, 

— C’eft bien dit. Malgr6 tout, si j’etais a la place du petit 
pate, je serais, je I’avoue, a moiti6 rassure. 

— Pourquoi? N’a rien a redouter, car je suis loyale en 
marche. Mais qu’il le soit pareillementl Car sinon, Ic game- 
ment, s’il me trompe, eft prevenu : le jour ne passera point 
qu"il ne soit coquericocu. Chacun son bien. A lui le sien. A 
moi le mien. Done, qu’il fasse son devoir! 

— Tout son devoir. 

— Dame, il faudrait un peu voir qu'il se plaignit que la 
pucelle fut trop belle! 

— Ah! diablesse, jc ne m’abuse, c’eft toi qui r^pondis k 
la buse, qui rapportait I’ordre du del. 

~ Je connais plus d’un busard, dit-elle, mais sans plumes. 
Duqud veux-tu parlet? 

— Connais-tu pas, dis-je, Phiftoire de la buse que dcs 
commutes envoy^rent k Notre Tfhtc, pour demander que les 
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marmots, k peine cdos, pussent trotter sur leurs deux jambes? 
Le bon Dieu dit ; “ Je le veux bicn. (II e§t galant avec les 
dames.) " Je ne demande cn echangc rien qu’une petite con¬ 
dition a mes aimables paroissiennes : que desormais, sous 
Tedredon, femmes, fiUes et fiUettes couchent seulettes. La 
buse emporta, fidde, le message sous son aile; et je n’^tais 
point la, le jour qu’il arriva; mais je sais que le messager en 
entendit de belles 1 

Martine s’arreta, sur les talons assise, de frotter pour pousser 
de grands eclats de rire; et puis, me bouscula, en criant : 

— Vieux bavardl plus qu^un pot k moutarde, bavard, 
baveux, bavantl Va-t’en de la, va-t’eni Contcur de balivernesl 
A quoi es-tu bon, dis? Faire perdre le temps 1 ^a, deguerpis. 
Et tiens, emmene-moi aussi cc petit chien sans queue, qui 
traine dans mes jambes, ta Glodie, oui, qui vient de se faire 
chasser encore du fournil et de fourrer ses pattes, je gage, 
dans la pate (elle en a sur le nez), Oufte, filez tous deux, laissez- 
nous, marmousets, laissez-nous travailler, ou je prends mon 
balai... 

Elle nous mit dehors. Nous partimes tous deux, bien con¬ 
tents; nous allames ensemble chez Riou, Mais nous nous 
arretames un peu, au bord de FYonne. Nous regardions 
p^cher. Nous donnions des conseils. Et nous avions grand-joie 
quand plongeait le bouchon, ou que du vert miroir Tablette 
bondissait. Mais Glodie, cn voyant k Thamegon le ver, qui se 
tordait de rire, me dit, d’un petit air degoute : 

— P^re-grand, il a mal, il va 6tre mange. 

— Eh! ma mignonne, dis-je, sans doute! £tre mange, 
c’e§t un petit desagrement, Il n'y faut pas penser. Pense plutot 
a qui le mange, au beau poisson. Il dit; “ C’eft bon! ’’ 

— Mais si e’etait toi pourtant que Ton mange, p^e- 
grand! 

— Eh bien, je le dirais aussi: " Je suis-t-y bon! L’heureux 
coquinl Ah! quelle chance il a, le gaillard qui me mangel ” 
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Voila, ma fille, voila comment pere-grand c§t toujours content I 
Mangeur, mange, il n'e§t rien de tel que d’arranger la chose en 
sa cervelle. Un Bourguignon trouve tout bon. 

En devisant ainsi, deja nous nous trouvames (il n’etait pas 
onzc heures) arrives chez Riou, sans y avoir pense. Cagnat 
et Robinet m’attendaient, mais en paix, sur la berge vautres; 
et Binet, qui avait pris ses precautions et sa canne a p^cher, 
taquinait le goujon. 

J’entrai dans le chantier. A partir du moment ou je suis au 
milieu des beaux arbres couches, dev^tus et tout nus, et que 
la bonne odeur de sciure me monte au nez, dame, j’avoue, le 
temps et Teau ont pu couler. Je ne puis me lasser de leur tater 
les cuisses. J’aime un arbre plus qu'une femme. Chacun a sa 
folk. J’ai beau savoir celui que je veux et prendrai. Si j’6tais 
chez le Grand Turc et que je visse, en un marche, celle que 
j’aime parmi vingt belles filles nues, croyez-vous que m’em- 
pdeherait mon amour pour ma mie de savourer de I’ccil, en 
passant, les appats du refte du troupeau? Je ne suis pas si sot I 
Pourquoi Dieu m’aurait-il donne des yeux avides de la beaute, 
si, quand elle apparait, je devais les fermer? Non, les miens 
sont ouverts, comme des portes coch^res. Tout y entre, rien 
ne se perd. Et comme, vieux finaud, je sais voir sous la pcau 
des femelles rusees leurs desirs, leur malice et leur fourbe 
pensee, ainsi sous Tecorce rude ou lisse de mes arbres je 
sais lire I’ime enclose, qui sortira de Toeuf, — si je veux le 
couver. 

En attendant que je veuille, Cagnat, qui s’impatiente (c*eSt 
un avale-tout-cru, il n’y a que nous, les vieux, qui sachions 
savourer), converse k coups de gueule avec quelques flotteurs 
qui, de Tautre cote de TYonne, vont flanant, ou font le pied de 
grue sur le pont de Beyant. Car, dans les deux faubourgs, si 
les oiseaux different, leur coutume e§t la m^me : percher, 
pendant le jour, les fesses incru^ees sur le rebord des ponts, 
et se rincer le bee, dans un voisin bouchon. La conversation. 
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comme c’e§t Thabitude, entre fils de Beuvron ct fils dc Bcth- 
leem, consiSle en quolibcts. Ces messieurs de Judee nous 
traitent de paysans, d’escargots de Bourgogne et de croque- 
fumier. Et nous, nous repliquons a Icurs am^nitcs, en les nom- 
mant guernouilles ” et gueules dc brochcts... Jc dis : nous, 
car ne puis, quand j’entends chanter les litanies, me dispenser 
dc dire mon : Ora pro nobis! C’e^ pour 6tre poli. A qui vous 
parle, on doit repondre. Apr^s que nous cumcs honndtcmcnt 
echange quelques propos joHs (voila-t-il pas quc sonne Van- 
gelus de midil J’cn sursaute, ebaubi— Hohel le Temps, hohel 
Mais ton sablier fuit!...) je prie prcmitement nos bons flot- 
teurs d’aider Cagnat et Robinet a charger ma charrette, ct de 
la charricr, secundo^ a Beuvron, avec le bois que j’ai choisi. 
Ils orient beaucoup : 

— Sacre BreugnonI Tu ne te genes pasl 

Ils orient beaucoup, mais ils le font. 11 s m’aiment, au fond. 

Nous revlnmes au galop. Sur le pas dcs boutiques, admirant 
notre z^e, on nous regardait passer. Mais quand mon attelage 
arriva sur le pont de Beuvron et qu’on trouva, fidelcs, les trois 
autres moincaux, Fetu, Gadin, Trinquet, qui voyaient coulei 
I’eau, les jambes s’arrdt^ent, et les langues, prefto^ sc remirent 
en marche. Les uns meprisaient les autres, parce qu’ils faisaient 
quelque chose. Les autres meprisaient les uns, parce qu’ils ne 
faisaient rien. Tout le repertoire des chanteurs y passa. Sur la 
borne du coin, moi, je m’etais assis, et j’attendds la fin, pour 
decerner le prix. Lorsqu’unc voix me crie k I’oreille ; 

— Brigand! Tc voila revenu! Enfin, me diras-tu comment, 
depuis neuf heures, de Beuvron a Beyant, tu as passe le temps? 
Le feignant! Quel malhcur! Quand serais-tu rentre, si je ne 
t’avais pris? Au logis, sc^lerat! Mon diner c^ brule. 

Je dis : 

— Le prix, tu I’as. Mes amis, vous aurez beau fairc : pour 
ce qui e§t du chant, aupr^ de celle>l^, vous ^tes de petits 
enfants. 
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Mon eloge ne fit que la rendre plus vaine. EUe nous regala 
encore d’un morccau. Nous criames : 

— Bravo!... Et maintenant, rentrons. Va devant. Je te suis. 

Ma femme rentrait done, en tenant par la main ma Glodie, 
et suivie par les deux apprentis. Docile, mais sans hate, j’allais 
en faire autant, quand de la ville haute un bruit joyeux de 
voix, des sonneries de cors, et le gai carillon de la tour Saint- 
Martin me firent, vieux flaireur, renifler Tair, en quete d’un 
spedacle nouveau. C’etait le mariage de M. d'Amazy avec 
Mile Lucrece de Champeaux, fille du rcceveur dcs tallies et 
taillon. 

Pour voir entrer la noce, les voila tous qui prennent leurs 
jambes a Icur cou, et grimpent quatre a quatre vers la place du 
chateau. Vous pensez si je fus le dernier a courir! Ce sont la 
des aubaines qu’on n’a point tous les jours. Seuls, Trinquet 
et Gadin et Fctu, les flaneurs, ne daignerent lever leur derriere 
yiss6 au bord de la riviere, disant que ce n’etait a eux, gens du 
faubourg, d’aller faire visite aux bourgeois de la tour. Certes, 
j’aime Torgucil, et Tamour-propre e§t beau. Mais lui sacrifier 
mon divertissement..., serviteur, mon amour! Ta fa^on de 
m’aimer vaut celle du cure qui me fouettait gamin, disait-il, 
pour mon bien... 

Bien que j’eusse avale d’un seul trait Pescalier de trente et 
six degres qui monte a Saint-Martin, j'arrivai (quel malheurl) 
sur la place trop tard pour voir la noce entrer. Fallut done 
(c’^tait de toute necessity) que jWendisse qu’clle sortit. Mais 
ces sacres cures n’en ont jamais assez de s’entendre chanter. 
Pour occuper le temps, je parvins a entrer, k grand-sucur, dans 
Tcglise, en foulant gentiment les bedons complaisants et les 
coussins charnus; mais je me trouvai pris, a Tentree du parvis. 
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sous redredon humain, ainsi que dans un lit, bien au chaud, 
sous la plume, N’cut ete Tendroit saint, j’avoue quc j’aurais eu 
quelques pcnsees folatrcs. Mais il faut etre grave, il y a temps 
et lieu; ct quand je dois, je puis Tetre comme un baudet. 
Mais il arrive aussi que le bout de Toreille reparait quelquefois, 
et que le baudet brait. Il arriva ce jour : car, tandis que, devot 
et discret, je suivais, en baillant pour mieux voir, le joyeux 
sacrifice de la cha^e Lucrece a M. d’Amazy, quatre trompes de 
chasse, par saint Hubert, sonnerent, accompagnant Toffice, 
en rhonneur du chasseur; la meute seule manquait : on le re- 
grettait bien. Moi, j’avalai mon rire; et naturellement, je ne 
pus m’empecher de siffler (mais tout bas) la fanfare. Seulement 
lorsque vint le moment fatidique, ou a la question du cure 
curieux la miriee repond : ** Oui ”, et que, gaillardement, les 
joues gonflees sonnerent la prise, e’en fut trop, je criai : 

— Hallalil 

Vous pensez si Ton riti Mais le suisse arriva, en frongant 
le sourcil. Je me fis tout petit, et me glissant le long des croupes, 
je sortis. 

Sur la place je me trouvai. La compagnie n’y manquait 
point. Tous, comme moi, hommes de bien, sachant user des 
yeux pour voir, des oreilles pour croire et boire ce qu’ont 
happe les autres yeux, et de la langue pour conter ce qu’on 
n’e§t pas force d’avoir vu pour en parler. Dieu sait si je m’en 
suis donnel... Pour beau mentir n’e§t pas besoin venir de loin. 
Aussi, le temps passa tres vite, pour moi du moins, jusqu’au 
moment ou se rouvrit la grande porte de I’eglise, au bruit des 
orgues. Parut la chasse. Glorieux, marchait en t^te I’Amazy, 
tenant au bras la bete prise, qui roulait ses beaux yeux de biche, 
a droite, a gauche, en minaudant... Eh! j’aime mieux n’^tre 
charge de la garder, la belle enfant! A qui la debobinera, 
donnera du fil k retordre. Qui prend la b6te, il prend les 
comes... 

Mais je n’en vis pas davantage de la chasse ct de la curee, 
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du piqueur et de la piquee, ct tie saurais m^me dccrire (ce n’e§t 
pas pour m’en vanter) la couleur des habits du sire et la robe 
de la mariee. Car juSte a ce moment, nos esprits furent pris et 
notre attention par la grave queftion de Tordre et de la marche 
ct de la prescancc de messieurs du cortege. Deja, me conta- 
t-on, quand ils ctaicnt cntres fah! que n’etais-je la I) le juge et 
procureur de la chatellenie ct monsieur rechevin, maire en 
titre d’office, ainsi que deux beliers, au seuil, s’etaient 
heurtes. Mais Ic maire, plus gros, plus fort, avait passe. S’agis- 
sait de savoir a present qui des deux sortirait Ic premier et 
montrerait son nez sur le sacrc parvis. Nous faisions dcs paris. 
Mais il nc sortait rien : comme im serpent coupe, la tete de 
la noce poursuivait son chemin; le corps nc suivait point. 
Enfin, nous rapprochant de I’egUsc, nous vimes, dedans, pres 
de Tentree, de chacun des cotes, nos animaux furieux, dont 
chacun emp^chait le rival de passer, Comme, dans le saint lieu, 
ils n’osaient pas crier, on les voyait remuer le nez ct les babines, 
ouvrir des yeux enormes, faire le dos en boule, froncer le 
front, souffler, gonfler les joues, le tout sans qu’il sortit un 
son. Nous nous tenions les cotes; et tout en pariant et riant, 
nous aussi, nous avions pris parti. Les hommes d’age, pour le 
juge, representant^du seigneur due (qui voudrait le respedi: 
pour soi, le pr^che aux autres); les jeuncs coqs, pour notre 
maire, champion de nos libertes. Moi, j'etais pour celui des 
deux qui Tautre rosserait le mieux. Et Ton criait, pour exciter 
chacun le sien : 

— Czl Czl vas-y, monsieur Grasset! Mords-lui la cr^te, 
mons PetaudI ^a, 9a, rabats-lui le caquetl Aie doncl hardi, 
bourriquctl... 

Mais ces rossards sc contentaient de sc crachcr leur rage au 
nez, sans s’empoigner, par peur sans doute de gater leurs 
beaux effets. A ce compte, la discussion cut risque de s’etcr- 
niser (car n’etait pas a craindre que le bee leur gclat), sans 
M. le cure, inquict d’arriver en retard a diner. II dit: 
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— Mas chars anfants, la bon Diau vous entand, la rapas 
vous attand; ne faut an aucun cas faira attendre un rapas, faire 
antendra au Seignaur, notra mauvaisa humaur, an son templa. 
Lavons la linge a la maison... 

S’il na la dit du moins (car ja n’antandais rian), ca dut tttc 
la sans : car je vis a la fin qua sas daux grosses mains empoi- 
gnaiant par la nuque at rapprochaient laurs muflas pourun 
baisar da paix. Apres quoi, ils sortirant, mais sur la m6ma 
ligna, ainsi qua daux pillars ancadrant au milieu la ventre du 
cure. Au lieu d’un maitre, trois. A disputes da maitres, peuple 
ne pard jamais. 


Ils etaient tous passes at rentrcs au chateau, pour manger la 
diner qu’ils avaient bien gagne; nous radons, grosses bdtes, 
a b4iller sur la place, autour da la marmite qua nous ne voyions 
pas, comma pour avaler las odaurs du rapas. Pour mieux me 
contentar, me fis dire las plats. Nous etions trois gourmands, 
mons Tripet, Bauldaquin, at Breugnon, ci-present, qui nous 
regardions an riant, a chaque mats qu’on nommait, at nous 
nous donnions du couda dans las cotes. Nous approuvions 
ce pkt, nous discutions cat autre : on eut pu faire mieux, si Ton 
eut consulte das gens d’experience, comma nous; mais enfin, 
ni faute d’orthographe, ni peche capital; at la diner an somma 
etait fort honorable. A propos d’un civet, chacun dit sa recette; 
at ceux qui ecoutaient ajouterent laur mot. Mais la-dessus 
biantot un debat eclata (cas sujets sont brulants; faut ttic un 
mdchant homma, pour pouvoir an parler, da coeur at da sang¬ 
froid). II fut surtout tr^s vif antra dame Parrine at la Jacquotte, 
qui sont rivales at font las grands diners an villa. Chacuna a son 
parti, chaque parti pretend edipser Tautra, a table. Ce sont da 
baaux tournois. Dans nos villas, las bons rapas, ce sont las 
joutes das bourgeois. Mais malgre qua je sois friand das 



76 COLAS BREUGNON 

beaux dcbats, ricn nc m*e§t fatigant commc d’ouir conter les 
prouesses des autres, quand moi, jc n’agis point; ct jc ne suis 
pas hommc a me nourrir longtemps du jus de ma pensee et 
de Tombre des plats que je nc mange pas. CeSt poutquoi je 
fus aisc, quand mons Tripet me dit (le pauvre aussi soufFrait!): 

— A parlcr de cuisine trop longtemps, on devient, Bteugnon, 
comme un amant qui park trop d’amour. Je n’en peux plus, 
hola, je suis dans un etat a perir, mon ami, j'arde, je me con¬ 
sume, et mes cntrailles fument. Aliens les arroser et nourrir 
Tanimal qui me rongc Ic ventre. 

— Nous cn vicodrons a bout, dis-je. Compte sur moi. 
Contre la maladie de la faim, la medecine la meilleure e^ de 
manger, dit un ancien. 

Nous allames ensemble, au coin de la Grand-Rue, a Thotel 
des Ecus de France et du Dauphin : car de rentrer che2 nous, 
ii deux hcurcs passees, nul de nous n’y pensait; Tripet cut, 
comme moi, redoute d’y trouver la soupe froide ct la femme 
bouillantc. C’ctait jour de marche, la salle ctait bondee. Mais si, 
quand on e§t scul, a table, bicn a Paise, on e§t mieux pour 
manger, quand on bien serre par de bons compagnons, 
on mange mieux : ainsi, tout eft toujours tr^s bicn. 

Pendant un long moment, nous cessames tous deux de 
parler, si ce n’eft in petto^ e’eft-a-dire du cceur et des m^choires, 
a un petit sale aux choux, qui rose et doux embaumait et 
fondait. Dessus, rouge chopine, pour eclaircir la bruine que 
j’avais sur les yeux ; car manger et non boirc, comme disent 
nos vieux, e’eft aveugler, non voir. Apr^s quoi, la vuc claire 
et Ic gosier lave, je pus recommencer a bicn consid6rer les 
hommes ct la vie, qui paraissent plus beaux apr^s qu’on a 
mange. 

A la table voisine, un cure des environs avait pour vis-a- 
vis une vieille fermi^re, qui lui faisait le dos rond; elk s’in- 
clinait, parlait en renfon 9 ant la t^te dedans sa carapace, la 
tordant de c6te et doucereusement levant vers lui sa face. 
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commc a la confession. Et Ic cure, de m^me T^coutait de 
profil, affable, ct sans Tentendre, a chaquc reverence repondait 
poliment par une reverence, sans pcrdrc une goul6c, ct semblait 
dire : “ Allez, ma fille, absolve te. Tous vos pcches vous sont 
remis. Car Dieu eft bon. J’ai bien dine. Car Dieu c§t bon. Et ce 
boudin noir eft tres bon. 

Un peu plus loin, notre notaire, maitre Pierre Delavau, qui 
traitait un de ses confreres, parkit d’ecus, de la vertu, d’argent, 
de politique, de contrats, de republique... romaine (il c§t repu- 
blicain, cn vers latins; mais dins la vie, prudent bourgeois, 
il c§t bon serviteur du roi). 

Puis, au fond, mon ceil vagabond denicha Perrin Ic Queux, 
en biaude^ bleue, raide empes^e, Perrin de Corvol-rOrgueil- 
leux, dont Jfe regard au mcme instant sc rencontrant avee le 
mien, il s’cxclama, il se leva ct mkppela. Je jurais qu’il mkvait 
vu, d^ le d^but; mais le matois se tenait coi, car il me doit 
deux armoircs cn beau noyer, depuis deux ans, que j’ai taillees. 
Il vint a moi, m’offrit un verre : 

— Tout mon coeur, mon cceur vous salue^... 

... M’en offrit deux : 

— Pour marcher droit, sur les deux jambes marcher Ton 
doit... ” 

... Me proposa de prendre part a son repas, Il esperait 
qu’ayant dine, je dirais non. Jc Tattrapai : car je dis oui. Sur 
ma creance, autant de pris. 

Je rccommcn 9 ai done, mais cette fois plus calmc, posement, 
n’ayant plus a craindre la famine. Peu k peu, les dineurs gros- 
siers, les gens presses qui ne savent manger, pareils aux ani- 
maux, qu’afin de se nourrir, avaient vid6 les lieux; et il ne 
re^t plus que les honndtes gens, gens d’4ge et de talent, qui 
savent ce que vaut le beau, le bien, le bon, et pour qui un bon 


1. Blouse. 

2. Ancienne fa^on de parler populaire,usit^ entfebuveursqui trinquent. 
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plat c§t une bonne aftion. La porte etait ouvcrte, Fair et le 
soleil entraient, ct ttois poulettes noires allongeant leur cou 
raide pour piquer les micttes sous la table et les pattes d'un 
vicux chien qui dormait, et les jacassements des femmes dans 
la rue, le cri du vitrier, et : " A mon beau poissoni ” et le 
rugissemcnt d’un ane comme un lion. Sur la place poudreuse, 
on voyait deux boeufs blancs, atteles a un char, et couches, 
immobiles, Icurs jambes repliees sous leurs beaux flancs lui- 
sants, et la bave au menton, machonnant leur ecume avec 
mansuetude. Des pigeons sur le toit, au soleil, roucoulaicnt. 
J'aurais bien fait comme eux; et je crois que nous tous, tant 
nous nous sentions aises, si Pon nous eut passe la main le 
long du dos, nous eussions fait ronron. 

La conversation s’etablit entre tous, de table a table, tous 
unis, tous amis, tous freres : le cure, le queux, le notaire, son 
partenaire, et Thoteliere au nom si doux (c’e§t Baiselat : le 
nom promet; elle a tenu, et au-dela). Pour mieux causer, je 
m’en allais de Tun a Tautre, m’asseyant id, puis la. On park de 
politique. Pour que le bonheur soit complet, apr^s souper 
il ne deplait de songer au malheur des temps. Tous nos mes¬ 
sieurs se kmentaient de k misde, de k cherte, du peu d’affaires, 
de la ruine de notre France, de notre race en decadence, des 
gouvernants, des intrigants. Mais prudemment. Ils ne nom- 
maient aucun des gens. Les grands ont des oreilles grandes 
comme eux; on ne sait pas si Von n’en va pas k tout moment 
voir passer un bout sous k porte. Pourtant, la Verite, cn bonne 
Bourguignonne, etant au fond du muid, nos amis se risquerent 
peu a peu de crier contre ceux de nos xnaitres qui etaient le 
plus loin. Surtout, ils s’accord^rent contre les Italiens, Con- 
chine^, k vermine que k grosse dondon de Florence, k reine, 
apporta dans ses jupons. Si vous trouvez deux chiens qui 
rongent votre rot, dont Tun e^ Stranger, dont le second eft 
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votrc, vous chassez celui-ci, mais vous assommez Tautrc. Par 
esprit de ju^cc, par contradiftion, je dis qu’il nc fallait chiticr 
un seul chien, mais tous Ics deux, ouir les gens, il cut 
sembl6 qu’il ne fut de mal en France qu’italien, que gr^ce a 
Dieu nous ne manquions ni d’autres maux, ni dc coquins. A 
quoi tous, d’unc sculc voix, repondirent qu’un coquin italicn 
cn vaut trois et que trois Italiens honnetes ne valent point le 
tiers d’un honnete Fran 9 ois. Je repliquai qu’ici ou 1^, oil sont 
les hommes, ce sont les m^mes animaux, et qu’une bctc cn vaut 
une autre, qu’un bon homme, d’ou qu’il soit, e^ bon k voir et 
a avoir; et quand je I’ai, je I’aimc bien, mdme italien. lA-dcssus, 
ils me tomberent tous sur le dos, raillant, disant qu’on con- 
naissait mon gout, et me nommant vieux fou, Breugnon bouge- 
toujours, le peregrin, I’errant, Breugnon frottcur dc routes... 
C’c§t vrai que, dans le temps, j’en ai use beaucoup. Lorsque 
notre bon due, le pere de ceiui d’aujourd’hui, m’envoya k 
Mantoue et k Albissola, afin d’etudier les emaux, les faiences 
et les industries d’art, que depuis nous plantimes dans la 
terre dc chez nous, je n’ai pas menage les routes ni la semelle 
dc mes pieds. Tout le trajet dc Saint-Martin a Saint-Andre-lc- 
Mantouan je I’ai fait, le biton au poing, sur mes deux jambes. 
11 eSt plaisant sous ses talons de voir la terre qui s’allonge et 
petrir la chair du monde... Mais n’y pensons pas trop : je 
recommencerais... Ils se moquent de moil Eh I je suis un Gau- 
lois, je suis un fils de ceux qui pillaient I’univers. " Que diable 
as-tu pille? me dit-on en riant, et qu’as-tu rapporte? ” — “ Au- 
tant qu’eux. Plein mes yeux. Les poches vides, c’eSl vrai. Mais 
la tetc gavec. ”... Dieu I que c’eSl bon de voir, d’entendre, de 
gouter, dc se rem^morcrl Tout voir et tout savoir, on ne peut 
pas, je sais bien; mais tout ce qu’on peut, au moinsi Je suis 
comme une sponge qui tette I’oc^n. Ou bien plutot, je suis 
une grappe ventrue, mure, pleine a crever du beau jus de la 
terre. Quelle vendange on ferait si on I’allait presserl Pas si 
bite, mes fils, c’e§t moi qui la boirai! Car vous la didaignez. 
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Eh bicn, tant mieux pour moil Je n’insi^crai pas. Autrefois, 
j'ai voulu partagcr avcc vous Ics micttes du bonheur que j’avais 
ramasse, tous mes beaux souvenirs des pays de lumiere. Mais 
les gens de chez nous ne sont pas curieux, sinon de ce que fait 
le voisin, et surtout la voisine. Le re§te e§t trop loin pour y 
croire. Si tu veux, vas-y voir I Id, j’en vois autant/^ Trou 
arriere, trou avant, ceux qui viennent de Rome valent pis que 
devant. ” Fort bieni Je laisse dire et ne force personne. Puisquc 
vous m’en voulez, je garde ce que j’ai vu, sous mes paupides, 
au fond des ycux. II ne faut pas vouloir rendrc les gens heureux, 
malgre eux. II vaut bien mieux Tetre avec eux, a leur fagon, 
puis a la sienne. Un bonheur vaut moins que deux. 

CeSt pourquoi, tout en dessinant, sans qu’il s’en doute, les 
naseaux de Delavau, et le cure qui bat des ailes en parlant, 
j’ecoute et chante leur couplet, que je connais : Quel orgueil, 
quelle joie d’etre ClamecycoisI Et pardieu, je le pense. OeSt 
unc bonne viUc. Une ville qui m’a fait ne peut ^tre mauvaise. 
La plante humaine y pousse a Taise, grassement, sans piquants, 
point mechante, tout au plus de la lamgue que nous avons bien 
affilde. Mais pour medire un peu du prochain (qui riposte), 
il n’en va pas plus mal, on ne I’aime que mieux, et on ne lui 
ferait tort d’un seul de ses cheveux. Delavau nous rappelle 
(et nous en sommes fiers, tous, meme le cure^ la tranquille 
ironic de notre Nivernois au milieu des folies du refte du pays, 
notfc dchcvin Ragon rcfusant de s’unir aux Guisards, aux 
ligucurs, aux herctiqucs, aux catholiqucs, Rome ou Geneve, 
cbiens cnragds ou loups-ccrviers, et saint Barthelcmy venant 
laver chcz nous ses mains ensangkntees. Autour de notre due, 
tous serres, nous formions un ilot de bon sens, ou se brisaient 
les flots... Le defunt due Louis et feu le roi Henri, on ne peut 
eh parler sans en dtre attendril Comme nous nous aimionsi 
11s dtaient faits pour nous, nous dtions faits pour eux. Ils 
avaient leurs defauts, eertes, tout^eomme nous. Mais ees 
ddfauts dtaient humains et les faisaient plus proehes, moins 
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lointains. On disait cn riant: " Nevers c§t encore vertl ” ou : 
'' L’annee sera bonne. Nous ne manquerons pas d’enfants. Le 
vert-galant nous en fit un encore... ’’ Ahl nous avons mange 
notre pain bknc d’abord. Aussi, nous aimons tous a parlcr 
de ces temps. Delavau a connu le due Louis comme moi. 
Mais seul, j’ai vu le roi Henri, ct j’en profite : car, devant qu’ils 
m’en prient, je leur fais le recit, pour la centieme fois (e’e^t 
toujours la premiere, pour moi, pour eux aussi, j'espere, s’ils 
sont de bons Francois), comment je le vis, le roi gris, en cha¬ 
peau gris, en habit gris (par les trous passaient ses coudes), k 
cheval sur un cheval gris, le poil gris et les yeux gris, tout gris 
dehors, dedans tout or... 

Par malheur, le premier clerc de mons notaire m'interrompt 
pour Tavertir qu*un client meurt et le demande. 11 doit partir, 
bien k regret, — non pas avant de nous avoir gratifies d’une 
hiftoire qu’il preparait depuis une heure : (je le voyais qui sur 
sa langue la retournait; mais moi dkbord plagai la mienne). 
Soyons ju§le, elle etait bonne, jki bien ri. Pour vous conter 
la gaudriole, le Delavau e§t sans egal. 


Apres que nous fumes ainsi remis de nos emotions, detendus 
et lav^s du gosier au talon, nous sortimes ensemble... (il devait 
^tre alors cinq heures moins un quart, ou cinq heures a peine... 
En trois petites heures, eh! jkvais r^colte, avec deux bons 
diners et de gais souvenirs, une commande du notaire pour 
deux bahuts qu’il me fait faire),.. La compagnie sc separa apr^s 
avoir pris un biscuit trempe dans deux doigts de cassis, chez 
Rathery I’apothicaire. Delavau acheva d’y conter son hiStoire, 
et nous accompagna, pour en entendre une autre, jusqu’a la 
Mirandolc, ou nous nous separames, definitivement, apres 
avoir fait halte, le ventre au mur, pour ^pancher nos dcrnicres 
effusions. 
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Commc il etait trop tard et tr op t6t pour rentrer, je descendis 
vers Bethleem avcc un marchand de charbon, qui suivait sa 
charrctte, en sonnant du clairon. Pr^s dc la tour Lourdeaux, 
je croisai un charron, qui courait cn chassant devant lui une 
roue; ct quand il la voyait ralcntir, il sautait, lui decx)chant 
un coup. Tel un qui court apr^ la roue de la Fortune; ct quand 
il va montcr dcssus, ellc s’enfuit. Et je notai Timage, afin de 
m’en servir. 

Cependant, j’etais hdsitant si je devais reprendrc ou non, 
pour retourncr k la maison, le plus court ou le plus long, 
lorsque jc vis de Panteor^ vcnir une procession, la croix en tete, 
que tenait, en Tappuyant sur son bedon, commc une lance, un 
polisson, pas plus haut que ma jambe, et qui tirait la langue 
k Pautre enfant de choeur, en louchant vers le bout dc son sacre 
biton. Apr^s lui, quatre vieux portaient cahin«caha, dcssous un 
drap, dc leurs mains rouges ct gonflecs, un endormi qui s’en 
allait, sous Pailcron dc son cure, en terre achever son somme. 
Par politessc, jc fis la conduitc jusqu’au logis. Ceft plus gai, 
quand on n’e§t pas seal. J’avoue aussi que je suivais un peu 
afin d’ouir la veuve, qui, selon Pus, allait bramant, a cote de 
Pofficiant, et racontant la maladie et les remedes qu’avait pris 
le defunt et son agonie, ses vertus, son affedion, sa complexion, 
enfin sa vie et celle de son dpousee. EUe alternait son elegie 
avec les chansons du cure. Nous suivions, intercsses : car jc n’ai 
pas besoin de dire que, tout le long, nous recoltions dc braves 
coeurs pour compatir et dcs oreillcs pour ouir. Enfin, rendu a 
domicile, a Pauberge du bon sommcil, on le posa dans son 
ccrcucil, au bord de la fosse baillantc; et comme un gueux 
n’a pas le droit d’emporter sa chemise de bois (on dort aussi 
bien tout nu), apres avoir lev^ le drap ct le couvercle de la 
boite, on le vida au fond du trou. 

Quand j’cus jete dessus une pellet^ de terre, afin de lui 
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border son lit, et fait le signe de la croix pour ^carter les mau- 
v^is r6ves, jc m’en allai bien satisfait : j’avais tout vu, tout 
entendu, pris part aux joies, pris part aux pcines; tnon bissac 
etait rempli. 

Pour ^ir, je m’en revins, le long de Teau. Je comptais 
prendre, au confluent des deux rivieres, le Beuvron, pour re- 
tourner a ma maison; mais la soiree etait si belle que me trou- 
vai, sans y penser, hors de la ville, ct je suivis TYonne enjo- 
leuse qui m’entratna jusqu’au pertuis de La Fordt. L^eau calme 
et lisse s’enfuyait, sans un pli a sa robe claire; on etait pris 
par les prunelles, comme un poisson qui a gobe un hame 9 on; 
tout le ciel etait comme moi pris au filet 'de la riviere; il s’y 
baignait avec ses nuages, qui s’accrocluient, flottant, aux 
herbes, au^x roseaux; et le soleil lavait ses crins dores dans 
Teau. Pres d’un vieux homme je m’assis, qui gardait, tralnant 
la quille, deux vaches maigres; je m’enquis de sa sante, lui 
conseillai de se chausser la jambe d’un bas fourr6 d'orties 
piquantes (je fais le mire^, a mes loisirs). II me raconta son 
hiSloire, ses maux, ses deuils, avec gaiete, parut vexe que je le 
crusse de cinq ou six ans moins kg6 (il en avait soixante et 
quinze); il y mettait sa vanite, il etait fier d’avoir ete celui qui, 
ayant plus v^cu, avait plus endure. Il trouvait naturel qu’on 
endurat, que les meilleurs patissent avec les mechants, puisqu^en 
revanche les faveurs du Ciel se repandent sans diftinguer sur 
les mechants ^t les meilleurs : au bout du compte, ainsi tout 
c§t egal, e’eft bien, riches et pauvres, beaux et laids, tous un 
jour dormiront en paix dans les bras du m6me P^re... Et ses 
pens^s, sa voix cassee, comme dans Therbe les grillons, le 
bouillonnement de Tecluse, Todeur de bois et de goudron que 
le vent apportait du port, Teau immobile qui fuyait, les beaux 
reflets, tout s’accordait et se fondait avec la paix de la 
soiree. 


I. Le m^decin. 



84 COLAS BREUGNON 

Le vieux partit, jc rcatrai seul, a petits pas, en regardant les 
ronds qui tournoyaient dans Tcau, et les bras derriere mon dos. 
Si absorbe par les images qui flottaient sur le Bcuvron que 
j’oubliais de remarquer ou j’allais, ou j’etais : si bien que 
brusquement je tressautai, en m'entendant interpeller, de 
Tautre bord de la riviere, par une voix trop familiere.,. J’etais, 
sans m’en etre apcrgu, revenu devant ma tnaisoni A la fen^tre, 
ma douce amie, ma femme me montrait le poing. Je feignis 
de ne la voir point, les yeux fixes sur le courant; ct cependant, 
me rigolant, jc la voyais se demenant, ge§ticulant, la t^tcen 
bas, dans le miroir de la riviere. Je me taisais; mais en mon 
ventre jc riais, et mon ventre sous moi roulait. Plus je riais, 
plus, indign^e, die plongeait dans le Beuvron; et plus die y 
piquait la tde, plus je riais. Bnfin, de rage die claqua porte et 
fcndre, et sortit comme un ouragan pour me chercher... Oui, 
mais il lui fallut passer par-dessus Teau. A gauche? A droite? 
Entre deux ponts, nous nous trouvions... Elle choisit la pas- 
screlle a droite. Et naturellement, quand je la vis en ce chemin, 
moi je pris I’autre ct m’en revins par le grand pont ou, seul, 
Gadin, comme un heron, re^ait plante, ftoiquc, depuis le 
matin. 

Je me retrouvai au logis. C’etait la nuit. Comment diable 
passent les jours? Je ne suis pas heureusement comme Tite, 
ce faineant, ce Romain qui geignait toujours qu’il avait perdu 
son temps. Jc ne perds rien, je suis content de ma journee, je 
Fai gagnee. Seulemcnt, il m’en faudrait deux, deux chaque 
jour; jc n’en ai pas pour mon argent. A pdne jc commence a 
boiic, mon verre cSt vide; il e^ fdel Je connais d’autres gens 
qui sirotent le leur, ils n’en finissent point. E§t-ce que parhasard 
ils ont un plus grand verre? Parbleu, ce serait injustice 
criantc. He I la-haut, FaubergiSte a Fensdgne du Soldi, toi 
qui verses le jour, fais-moi bonne mesurcl... Mais non, b^ni 
sois-tu, mon Dieu, qui m’a donne de m’en aller toujours de 
table avec la faim et d’aimer tant le jour (la nuit e^ aussi bonne) 
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que de Tune et de Tautre je n’ai jamais asses:!... Comma tu 
fuis, avril! Si tot finie, journ&i... N’importc! J’ai bicn joui de 
vous, jc vous ai cus, et jc vous ai tenus. Et j'ai baise tes seins 
menus, pucelette maigrelette, fille gracile du printemps... 
Et maintenant, a toi! Bonjout, la nuiti Je te prends. Chacune 
a son tour! Nous aliens coucher ensemble... Ah! sacrebleu, 
mais entre nous, une autre aussi sera couchcc... Ma vieille 
rentre... 




V 

BELETTE 


Mai. 

Depuis trois mois, j^avais tcqu la commande d'un bahut 
avec un grand dressoir, pour le chateau d'Asnois; et j'attcn- 
dais, pour commencer, d’etre aUe de mes yeux revoir la maison, 
la chambre et la place. Gir un beau mcuble eft commc un 
fruit qu’on doit cueillir a I’espalier; il ne saurait pousser sans 
I’arbre; et tel e§l I’arbre, tel le fruit. Ne me parlez point d’une 
beaute, qui pourrait 6tre ici ou la, et qui s’ajuSte k tout milieu, 
comme une fille a qui la paie le mieux. C’ea la Vdnus des 
carrefours. L’art c§t pour nous quclqu’un dc la famille, le 
genie du foyer, I’ami, le compagnon, et qui dit mieux quc nous 
ce que tous nous sentons; Tart, c’eSt notre dieu lare. Si tu vcux 
le connaitre, il faut connaitre sa maison. Le dieu e^ fait pour 
rhomme, ct I’oeuvre pour le lieu qu’elle acheve et rcmplit. 
Le beau e§t ce qui e^ le plus beau en sa place. 

J’allai done voir la place ou jc pourrais planter mon meuble; 
ct j’y passai une partic dc la joumfe, y compris le boirc et 
manger : car I’csprit ne doit point le corps faire oublier. Apr&s 
que tous deux eurent satisfadion, je repris le chemin par ou 
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j'etais venu, et je m’en retournai gaillardemcnt a la maison. 

Deja jc me trouvais a la croisee des routes, et, bien que je 
n’eusse aucun doute sur celle que je devais suivre, je louchais 
sur Tautre chemin que je voyais ruisseler parmi les prairies, 
entre les haies fleuries. 

Qu’il ferait bon, me disais-je, flaner de ce cotdl Au diable 
les grandes routes, qui menent au but tout droit I Le jour e§t 
beau et long, N'allons pas, mon ami, plus vitc qu’ApoUon, 
Nous arriverons toujours. Notre vieille n’aura point perdu 
son caquet, pour attendre... Dieu, que ce petit prunier a la 
frimousse blanche e^ plaisant a regarderl Allons a sa ren¬ 
contre. Rien que cinq ou six pas. Le zephir fait voler dans 
Tair ses petites plumes : on dirait une neige. Que d’oiseaux 
gazouilkntsI Hoi Ho! quel ddicel... Et ce ruisscau qui glisse, 
en grommelant, sous Therbe, comme un chaton qui joue a 
chasser une pelote par-dessous un tapis... Suivons-le. Voici 
un rideau d’arbres qui s’oppose a sa course. 11 sera bien at- 
trape... Ah! le petit mdtin, par ou e§t-il passe?... Id, ici, dessous 
les jambes, les vicilles jambes noueuses, goutteuses, et gonflees 
de cet orme etdte. Voyez-vous TeHrontc!... Mais ou diable 
ce chemin peut-il bien me mcner?... 

Ainsi, je devisais, marchant sur les talons de mon ombre 
bavarde; et je feignais, hypocrite, d’ignorer de quel c6t6 ce 
sentier enjoleur voulait nous entrainer. Que tu mens bien, 
Q)lasl Plus ingenietix qu’Ulysse, tu te bernes toi-mdme. Tu 
le sals bien, ou tu vasi Tu le savais, sournois, des I’in^tant que 
tu sortais de la porte d’Asnois. A une heure, par la-bas, eSt la 
ferme de Celine, notre passion d’autrefois. Nous allons la 
surprendre... Mais qui d’ellc, ou de moi, sera le plus surpris? 
Tant d^ann^cs ont pass6 depuis que je ne la vis! Que sera-t-il 
re^i de son minois malidcux et de sa fine gueulette, k ma 
Belette? Je puis bien Fafironter; a present, n’y a plus de risques 
qu^ellc me grignote le cocur avec ses dents pointues. Mon 
coeur cSt desseche, ainsi qu’un vieux sarment. Et a-t-elle encore 
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des dents? Ah! Belettc, Bclotte, comme dies savaient rire et 
mordre, tes quenottcs! T’cs-tu asscz jouee de cc pauvre Breu- 
gnon! L’as-tu assez fait tourner, virer, vire-virc, vircvolter 
commc un toton! Bah! si cela t’amusait, ma fille, tu as eu 
raison. Que j'etais un grand veau!... 

Jc me revois, bouche bee, appuye des deux bras, les coudes 
ecartes, sur le mur mitoyen de maitre Medard Lagneau, mon 
patron qui m’apprit le noble art de sculpter. Et de Tautre 
c6t6, dans un grand potager contigu a la cour qui servait 
d’atelier, parmi les plates-bandes de laitues et de fraises, de 
radis roses, de verts concombres et de melons dores, allait 
pieds nus, bras nus, et gorge a demi nue, n’ayant pour tout 
bagage que ses lourds cheveux roux, une chemise en toile 
ccrue ou pbintaient ses seins durs, et une courte cotte qui 
s’arretait aux genoux, une belle fille alerte, balangant des deux 
mains brunes et vigoureuses deux arrosoirs pleins d’eau sur 
les t^tes feuillues des plantes qui ouvraicnt leur petit bee, 
pour boire... Et moi, j’ouvrais le mien, qui n’etait point petit, 
ebahi, pour mieux voir. Elle allait, elle venait, versant ses 
arrosoirs, retournant les emplir ensuite a la citerne, des deux 
bras a la fois, se relevant comme un jonc, et revenant poser 
avec precaution, dans les minces allees, sur la terre mouillee, 
ses pieds intelligents aux doigts longs, qui semblaient tS.ter 
au passage les fraises mures et les caprons. Elle avait des 
genoux ronds et robuStes de jeune gargon, Je la mangeais 
des yeux. Elle, n’avait point Fair de voir que jc la regardais. 
Mais elle s’approchait, versant sa petite pluic; et quand elle 
fut tout pres, soudain elle me decocha le trait de sa prunelle... 
Aiel je sens Thame^on et le reseau serr6 des lacs qui m^en- 
tortillent. Qu’il c§t bien vrai de dire que " I’oeil de la fcmelle 
une araignee e^ tel A peine fus-je touche, je me debattis... 
Trop tard! Jc rc§tai, sotte mouche, coll6 contre mon mur, les 
ailes engluees... Elle ne s’occupait plus de ce que je faisais. 
Sur ses talons assise, elle repiquait ses choux. De temps en 
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temps seulement, d"un din d’oeil de cote, Ta^tucieuse b6te 
s’assurait que la proie au piegc rcStait prise. Je la voyais ri- 
casser, et j’avais beau me dire : Mon pauvre ami, va-t’en, 
elle se gausse dc toi ”, de la voir ricasser, je ricassais aussi. 
Que je devais done avoir la face d’un abrutil... Brusquement, 
la voila qui fait un bond de c6t61 Elle enjambe une platc- 
bande, une autre, une autre encore, elle court, die saute, at- 
trape au vol une grainc de pissenlit qui voguait mollement sur 
ks ruisscaux de Tair, et, agitant k bras, die cric, me regardant: 

— Encore un amoureux de prisl 

Ce disant, elle fourrait la barque duvetee, dedans Tjntre- 
baillure de sa gorgeronnette, entre ses deux tetins. Moi, qui 
pour ^tre un sot, ne suis pas de Tesp^ce des galants morfondus, 
je lul dis : 

— Mettez-m’y aussi I 

Lors, elle se mit a rire, et, les mains a ses hanches, droit en 
face, sur ses jambes ecartees, elle me repartit: 

— Ardez ce gros goulul Cc nkft pas pour tes babines que 
mes pommes murissent... 

Ckft ainsi que je fis, un soir de la fin d’aout, connaissance 
avec elle, la Belotte, la Belette, la belle jardiniere. Belette on la 
nommait, pour ce que comme Tautre, la dame au museau 
pointu, die avait le corps long, et la tete menue, nez ruse de 
Picarde, bouche avan^ant un peu et bien fendue cn fourche, 
pour rire et pour ronger les cceurs et les noisettes. Mais de ses 
yeux bleu-dur, noyes dans la buec d’un beau temps orageux, 
et du coin de ses Icvres de faunesse mignarde au sourire mor¬ 
dant, se devidait le fil dont la rousse araignee tissait sa toik 
autour des gens. 

Jc passais maintenant la moitie de mon temps, au lieu de 
travaiUer, a beer sur mon mur, jusqu’^ ce qu’entre mes fesses 
k pied de maitre M^dard vigoureusement plante vint me faire 
redescendre sur la realite. Qudquefois, la Belette criait, im- 
patientee : 
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— M*as-tu assez rcgardee, par-devaat, par-derriere. Qu’cn 
vcux-tu voir de plus? Tu dois pourtant me connaitrel 

Et moi, clignant de I’oeil finement, je disais : 

— Eemme et melm^ d peine les co^oiH-on. ’’ 

Que j’en eusse volontiers decoupe une tranche!... Peut-6tre 
un autre fruit cut-il aussi fait Taffaire. J’etais jeune, le sang 
chaud, epris des onze mille viergcs; ^tait-ce elle que j’aimais? 
II y a des heures dans la vie ou Ton serait amoureux d’unc 
chevre coiflee. Mais non, Breugnon, tu blasphemes, tu n’en 
crois pas un mot. La premiere qu’on aime, c’e^ la vraie, c’eSt 
la bonne, c’e5t celle qu’on devait aimer; les aftres Tavaient fait 
naitre, pour vous desalterer. Et c’eft probablement parce que 
je ne Tai pas bue, que j’ai soif, toujours soif, et Taurai toute 
ma vie. 

Comme nous nous entendions! Nous passions notre temps 
a nous a^coter. Nous avions tous les deux la languc bien 
pendue. Elle me disait dcs injures; et moi, pour un boisseau, 
j’en rendais un seder. Tous deux, Tceil et la dent prompts a 
mordre le morceau. Nous en riions parfois, jusqu’^ nous 
etrangler. Et elle, pour rire, apres une mechancete, se laissait 
choir i terre, assise a croupetons, comme si elle voulait couver 
ses raves et ses oignons. 

Le soir, elle venait causer, pres de mon mur. Je la vois, une 
fois, tout en parlant et riant, avec ses yeux hardis qui cher- 
chaient dans mes yeux le defaut de mon coeur, pour le faire 
crier, je la vois, bras leves, attirant une branche de cerisicr 
chargee de rouges pendeloques qui formaient une guirlande 
autour des cheveux roux; et, sans cueillir les fruits, les becque- 
tant ^ Tarbre, gorge tendue, bee en Pair, en laissant les noyaux. 
Image d’un in^nt, eternelle et parfaite, jeunesse, jeunesse 
avide qui tette les mamclles du del! Que de fois j’ai grave la 
ligne de ces beaux bras, de ce cou, de ccs seins, de cette bouchc 
gourmande, de cette t^te renversee, sur les panneaux de 
meublcs, en un rinceau fleurii... Et penche sur mon mur. 
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tendant k bras, je pris violemmcnt, j’arrachai la branche quklle 
broutait, j’y appliquai ma bouche, jc su^ai goulument les 
humides noyaux. 

Nous nous rctrouvions aussi, k dimanche, a la promenade, 
ou a la Cave de Bcaugy. Nous dansions; j’avals la grace de 
maitre Martin Baton; amour me donnait des ailes : amour 
apprend, dit-on, aux anes a danser. Je crois qu’a aucun instant, 
nous ne cessions de bataillcr... Qu’elle etait agagantel M’en 
a-t-elle degoise, dcs malices mordantes, sur mon long nez de 
travers, ma grande gueule baillante ou I’on cut pu, dit-elle, 
faire cuirc un p^tc, ma barbe de savetier, et route cette mienne 
figure quc monsieur mon cur^ pretend faite a I’image du Dieu 
qui m’a creel (Quelle pinte de rire, alors, quand je le verrail) 
ElJe ne me laissait pas une minute de repos. Et je n’etais non 
plus ni beguc, ni manchot. 

A ce jeu prolonge, nous commencions tous deux, vrai 
Dieu, a nous echaufFer... Te souviens-tu, Colas, des vendanges 
cn la vigne de maitre Medard Lagneau? Belettc etait conviee. 
Nous ctions cote a cote courbes dans les perchees. Nos tetes 
se touchaient presque, et ma main quelquefois, cn depouillant 
un cep, rencontrait par megarde sa croupe ou son moUct. 
Alors elk relevait sa face enluminee; comme une jeune pou- 
liche, cUe m’appliquait une ruade, ou me barbouillait le nez 
avec le jus d’une grappe; et moi, jc lui en dcrasais une, juteuse 
et noire, sur sa gorge doree que le soleil brulait... Elle se de- 
fendait, ainsi qu’une diablesse. J’avais beau la presser, jamais 
je ne reussis une fois a la prendre. Chacun de nous guettait 
I’autre. Elle attisait le feu et me regardait brulcr, en me faisant 
la nique : 

— Tu ne m’auras pas. Colas... 

Et moi, fair innocent et tapi sur mon mur, gros chat ra- 
massd en boule qui fait celui qui dort et, par I’etroite raie des 
paupieres entrouvertes, epie la souris qui danse, je me pour- 
lechais d’avance : 



COLAS BREUGNON 93 

— Rira bien le dernier. 

Or, un apres-midi (c’etait en ce mois-ci), tout ^ la fin dc 
mai fmais il faisait alors bien plus chaud qu’aujourd’hui), Pair 
^ait accablant; le del blanc vous soufflait son haleine brulante 
comme la gueulc d’un four; dedans ce nid blotti, depuis 
presquc une semaine, Torage couvait ses ceufs qui ne voulalent 
pas edore. On fondait, de chaleur; le rabot etait cn eau, ct 
mon vilebrequin me collait dans la main. Je n’entendais plus 
Belotte, qui tout k Theure chantait. Je la chcrchai des ycux. 
Dans le jardin, personne... Soudain, je la vis 1^-bas, k Tombre 
dc la cabane, assise sur une marche. EUe dormait, bouche ou- 
verte, la tttc renversee, sur le seuil dc la portc. Un de ses 
bras pendait, le long de Tarrosoir. Le sommeil Tavait brus- 
quement terrassee. Elle s’ofFrait sans defense, tout son corps 
etale, demi-nue ct pamee sous le del enflamm^, comme une 
Danael Je me crus Jupiter. J’escaladai le mur, j’ecrasai en 
passant les choux et les salades, je la pris k pleins bras, je la 
baisai a pleine bouche; elle etait chaude et nue et mouillee 
de sueur; a demi endormie, elle sc laissait prendre, gonflee 
de volupte; et, sans rouvrir les yeux, sa bouche cherchait ma 
bouche et me rendait mes baisers. Quc se passa-t-il en moi? 
Quelle aberration I Le torrent du dcsir me coulait sous la 
peau; j’etais ivre, j’etreignais cette chair amourcuse; la proie 
que je convoitais, Talouettc rotie me venait choir dans le bee... 
Et void (grande b^tel) que je n’osai plus la prendre. Je ne sais 
quel scrupule Stupide me saisit. Je Taimais trop, il m’etait 
penible de penser quc le sommeil la liait, quc je tenais son corps 
et non pas son esprit, et que ma fide jardiniere, je ne la devrais 
done qu’a une trahison. Je m’arrachai au bonheur, je denouai 
nos bras, nos levres ct les liens qui nous tenaient rives. Ce ne 
fut pas sans peine ; I’homme c§t feu et la femme 6 toupe, nous 
brulions tous les deux, je tremblais ct soufflais, comme cct 
autre sot qui vainquit Antiope. Enfin, je triomphai, e’eft-^- 
dire que je m'enfuis. A trente-cinq ans de Ik le rouge m’en 
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monte au front. Ah! jeunesse imbecile! Qu’il est bon depenser 
qu’on a ete si bete, et que cela fait frais au coeur!... 

A partir de ce jour, elle fut avec moi une diablesse incarnee. 
Fantasque autant que trois troupeaux de chevrcs capricantes, 
plus que nuee changeante, un jour elle me dardait un mepris 
insultant, ou bien elle m’ignorait; un autre, m’arquebusait 
de regards langoureux, de rires enjoleurs; cachee derriere un 
arbre, me visait sournoisement avec une motte de terre s’ecra- 
sant sur ma nuque quand j’avais Ic dos tourne, ou — pan sur 
le pif! — avec un noyau de prune, lorsque jc levais le nez. Et 
puis, k la promenade, elle caquetait, coquetait et coquericotait, 
avec Tun, avec Tautre. 

Le pire c§t qu’elle s’avisa, pour mieux me depitcr, de prendre 
au trebuchet un autre merle de ma sorte, mon meilleur com- 
pagnon, Quiriace Pinon. Nous etions, lui et moi, Ics deux 
doigts de la main. Tels OreSte et Pylade, il n’etait pas de rixes, 
noces ou fe§tins ou Ton vit Tun sans I’autre, s’escrimant de 
la gucule, du jarret ou du poing. II etait noueux comme un 
chdnc, trapu, carre d’epaules et carr 6 du cerveau, franc de la 
langue et franc du collier. II eut tue quiconque m’eut voulu 
chercher noise. Ce fut lui juStement qu’elle choisit pour me 
nuire. Elle n’eut pas grand-peine. II suffit de quatre ccillades 
et d’une demi-douzaine dcs coutumi^res grimaces. Jouer de 
Pair innocent, langoureux, effronte, ricaner, chuchoter, ou 
fairc la sucree, ciller, battre des paupieres, montrer les dents, 
sa l^vre mordre, ou bien la pourlecher de sa langue pointue, 
se tortiUcr le cou, se dandiner les hanches, et hocher le crou- 
pion, comme une bergeronnette, quel c§t le fils d’Adam qui ne 
se laisserait prendre aux petites manigances de k fiUe du ser¬ 
pent? Pinon cn perdit le peu qu’il avait de raison. D^s lors, 
nous fumes deux, perches sur notre mur, panteknts et pantois, 
a guetter la belctte. Sans dcsserrer les dents, d^ja nous echan- 
gions des regards furieux. Elle, attisait le feu et, pour mieux 
I’exciter, I’aspergeait par moments d’une douche d’eau glacde. 
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Quel que fut mon depit, je riais de Tarrosage. Mais Pinon, ce 
grand cheval, en piafFait dans la cour. II cn jurait de rage, 
sacrait, menagait, tempetait. II etait incapable de comprendre 
une pkisanterie, a moins qu’il ne Pent faite (et personne, en 
ce cas, ne la comprenait que lui; mais il en riait pour trois). 
La donzelle cependant, comme une mouche sur du lait, se 
delc6lait, buvant ces injures amoureuses; cette rude maniere 
difFerait de la mienne; et quoique cette Gauloise matoise, 
bonne raillardc, gaillarde, fut bien plus pres de moi que de cet 
animal hcnnissant, se cabrant, ruadant, pctaradant, par divertis¬ 
sement, par amour du changcment, et pour me faire damner, 
elle n’avait que pour lui de regards promettcurs, de sourires 
allechants. Mais lorsqu’il s’agissait de tenir ses promcsses et 
que deja ie sot, fanfaron, s’appretait a sonnet sa fanfare, elle 
lui riait au nez et le laissait quinaud. Moi, je riais aussi, bien 
entendu; et Pinon depit^ tournait contre moi sa rage; et il me 
soupgonnait de lui souffler sa belle. Advint que, certain jour, il 
me pria tout net de lui ceder la place. Je dis avec douceur : 

— Frere, j^allais ju§tement te faire la mdme priere. 

— Alors, frere, dit-il, faut se casser la tdte. 

— J’y pensais, repondis-je; mais, Pinon, il m"en coute. 

— Moins qu’a moi, mon Breugnon. Va-t’en done, s"il te 
plait : e’eft assez d’un seul coq dans un seul poulailler. 

— D’accord, dis-je, va-t’en, toi : car la poule eft a moi. 

— A toil tu as mend, cria-t-il, paysan, cul-terreux, et man- 
geux d^caillel Elle eft mienne, je la tiens, nul autre n’y goutera. 

— Mon pauvre ami, je reponds, tu ne t’es done pas re¬ 
garde I Auvergnat, croque-navets, k chacun son potagel Ce 
fin gateau de Bourgogne eft a nous; il me plait, j’en suis 
affriande. N'y a point de part pour toi. Va deterrer tes raves. 

De menace en menace, nous en vinmes aux coups. Pourtant, 
nous avions regret, car nous nous aimions bien, 

— ficoute, me dit-il, laisse-la-moi, Breugnon : e’eft moi 
qu’elle prefere. 
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— Nenni, dis-je, c’eft moi. 

— Eh bien, demandons-lui. L’evince s’en ira. 

— Tope-la! qu’ellc choisissel... 

Oui, mais allez done demandcr a une fille qu’elle choisissel 
Elle a trop de plaisir a prolonger Tattente, qui lui permet de 
prendre en pensee Tun et I’autrc et de n"en prendre aucun, et 
de tourner, retourner sur le gril ses galants... Impossible de 
la saisir! Quand nous lui en parlions, Belette nous repondait 
par un eclat de rire. 

Nous revinmes a Tatelier, nous mimes bas nos veites. 

— N’e§t plus d’autre moyen. II faut que Tun de nous 
creve. 

Au moment de s’empoigner, Pinon me dit: 

— Bige-moil 

Nous nous embrassames deux fois. 

— Maintenant, allons-y! 

La danse commen^a. Nous y allions tous deux, a bon jeu 
bon argent, Pinon m’asscnait des coups k m^enfoncer le crane 
sur les yeuxet moi, je lui dtfon^ais le ventre, k coups de genoux. 
N’e^t rien tel que d’etre amis pour bien dtre ennemis. Au bout 
de quelques minutes, nous etions tout en sang; et de rouges 
rigoles, ainsi que vieux bourgogne, nous ruisselaient du nez... 
Ma foi, je ne sais pas comment cela eut tourne; mais surement 
Tun des deux cut eu la peau de Tautre, si par grande fortune 
les voisins ameutes et maitre Medard Lagneau, qui rentrait 
au logis, ne nous eussent separ6s. Cc ne fut point commode : 
nous etions comme des dogues; il fallut nous rosser pour nous 
faire Idcher prise. Maitre Medard dut prendre un fouet de 
charretier ; il nous sangla, gifla, puis enfin raisonna. Apres le 
coup, Bourguignon sage, Quand on s’eft bien carde, on devient 
philosophe, il eft bien plus .aise d'ecouter la raison. Nous 
n’^tions pas tr« fiers quand nous nous regardions. Et e’eft 
alors qu’advint le troisiemc larron. 

Gros meunier, ras et roux, hure rondc, Jean Gifflard, joucs 
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cnfldes, petits ycux enfonces, il avait Tair toujours d’embouchcr 
la trompette. 

— Que voila deux beaux coqsl dit-il en s’esclaflfant. Ils 
seront bien a\^nces quand, pour cette geline, ils se seront 
mange la cretc et Ics rognonsl Niquedouilles I Ne voycz-vous 
done pas qu’ellc se rengorge d’aise, quand vous vous chantez 
pouilles? II c§t plaisant, parbleu, pour unc de ces femelles, de 
trainer a ses cottes une harde amoureuse qui brame apres sa 
peau,.. Voulez-vous un bon conseil? Je vous le donne pour 
rien, Faites la paix entre vous, moquez-vous d’elle, enfants, 
elle se moque de vous. Tournez-lui les talons et partez, tous 
les deux. Elle sera bien marrie. Faudra bon gre maugre qu^elle 
fasse enfin son choix, et nous verrons alors qui des deux elle 
veut. Aliens, oufte, filez! Point de retard! Tranchons le vif! 
Courage! Suivez-moi, gens de bien! Tandis que trainerez 
VOS savates poudreuses sur les routes de France, moi, je reSte, 
compagnons, je reSle pour vous servir : faut s’aider entre 
freres! J’epierai la donzelle, je vous tiendrai au courant de ses 
lamentations. D^s qu’elle aura choisi, je previendrai le gagnant; 
Tautre ira se faire pendre... Et la-dessus, aliens boirc! Boirc et 
boire noie la soif, Famour et la memoire... 

Nous les noyames si bien (nous bumes comme des bottes) 
que, le soir de ce jour, au sortir du bouchon, nous fimes notre 
paquet, nous primes notre baton; ct nous voila partis, par une 
nuit sans lune, moi et Tautre niais, glorieux comme deux pets, 
ct pleins de gratitude envers ce bon Gifflard, qui se dilatait 
d’aise ct dont les petits yeux, sous les grasses paupieres, dans 
la^face luisante comme rillettes, riaient. 

Nous fumes moins glorieux, le lendemain matin. Nous n’en 
convenions point, nous faisions les malins, Mais chacun rumi- 
nait, ruminait, et nc comprenait plus Tetonnante tafbque, 
pour prendre une place forte, d’avoir foutu le camp. A mesure 
que le soleil roulait dans le del rond, nous nous trouvions 
tous deux de^ plus en plus Jocrisses. Quand le soir fut venu, 
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nous nous guettions dc Tceil, parlant negligemment dc la 
pluie et du beau temps, pensant : 

— Mon bon ami, comme tu paries bieni Cependant tu 
voudrais me fausser compagnie. Mais n’y a point de risque. 
Je t’aime trop, mon frere, pour te laisser tout seul. Ou que 
tu aiJles (masque, je le sais, je le sais...), je t’emboite le pas. 

A pres mainte mainte ruse afin de nous depifter (nous ne 
nous quittions plus, mime pour aller pisser), au milieu de la 
nuit, — nous feignions de ronfler, mordus sur la paillasse 
par Tamour et les puces, — Pinon sauta du lit et cria : 

— Vingt bons dieux! Je cuis, je cuis, je cuis I Je n'en peux 
plus I Je m’en retourne... 

Moi, je dis : 

— Retournons. 

Nous mimes un jour entier a revenir chez nous. Le soleil 
se couchait. Jusqu’a ce que vint la nuit, nous renames caches 
dans les bois du Marche. Nous ne tenions pas beaucoup a ce 
qu’on nous vit entrer : on eut daube sur nous. Et puis, vou- 
lions surprendre la Belettc dolente, seule, pleurant, s’accusant: 

Helas! m’ami, m’ami, pourquoi es-tu parti? ” Qu’elle s’en 
mordit les doigts et soupir^t, nul doute; mais qui etait Tami? 
Chacun repondait : 

— Moi. 

Or, arrives sans bruit le long de son jardin (une sourde 
inquietude nous picotait le sein), sous sa fendtre ouverte et 
baign^e par la lune, a la branche d'un pommier nous vimes 
accroche... Que croyez? Une pomme? Un chapeau de meunierl 
Vous conterai-je la suite? Bonnes gens, vous seriez trop aises. 
J^, je vous vois, farceurs, qui vous epanouissez. Le malheur 
du voisin e§t pour vous divertir, Cocus sont toujours contents 
que croisse la confrerie... 

Quiriace prit son elan et bondit comme un daim (il en avait 
les comes). Fon^a sur le pommier au fruit enfarine, escalada 
le mur, s’engouffra dans la chambre, d’ou sortirent aussitot 
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des cris, des glapisscments, des mugissements de veau, des 
jurons... 

— Vertusguoy, ventreguoy, sacripant, sacredieu, au mcurtre, 
a mort, a I’aide, cocu, coquin, coquard, catin, crottin, cafard, 
crapaud, croquant, carcan, je t’essorillerai, je te boyaudcrai, 
je t’cn baillerai de vertes, des mures et des blettcs, je te talerai 
le derriere, attrape, face a clyftere!... 

Et des beugnes, et des bignes... Et vlani et pan! et rran! 
PatatrasI vitres brisees, vaisselle cassec, meubles qui croulent, 
gros corps qui roulent, fille qui piaille, mitins qui braillent... 
A cette musique diabolique (souffles, meneftriers!) vous 
pensez si Pon vit le quartier ameute! 

Je ne m’attardai point a regarder la suite. J’en avais assez 
vu. Je repris le chemin par ou j’etais venu, riant d’un ceil et 
de Pautre pleurant, Poreille basse et le nez au vent. 

— Bien, mon Colas, disais-je, tu Pas echappe belle! 

Et tout au fond de lui. Colas etait penaud de n^avoir pas au 
piege pu laisser ses houseaux. Je faisais le farceur, je me rcme- 
morais tout le charivari, je mimais Pun, puis Pautre, le meunier, 
la fille. Pane, }e poussais des soupirs a me decrocher P^me... 

— Helas! que c’eSt plaisant! que mon cceur a de peine! Ah! 
j’en mourrai, disais-je, de rire... non, de douleur. Qu'il s’en 
e§t fallu de peu que cette petite gueuse ne me mit sous le bat 
mariteux et piteux! Eh! que ne Pa-t-ellc fait! Que ne suis-je 
cocu! Du moins, je Paurais eue. C’e^ deja quelque chose, d’etre 
bate par ce qu’on aime!... Dalik! Dalila! Ah! traderidera!... 

Quinze jours durant, je fus ainsi tiraille entre Penvie de rire 
et Penvie de larmoyer. Je resumais, a moi seul, en ma face de 
travers, toute la sagesse antique, Heraclite le pleurard et De- 
mocrite hilare. Mais les gens, sans pitie, me riaient tous au 
nez. A de certaines heures, quand je pensais a ma mie, je me 
serais fait perir. Ces heures ne duraient guere. Par bonheur!... 
II eSt tr^s beau d’aimer; mais par Dieu, mes amis, c’e§t trop 
aimer quand on cn meurtl Bon pour les Amadis et pour les 
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Galaorl Nous ne sommes pas, en Bourgogne, des h^ros de 
roman. Nous vivons : nous vivons, Quand on nous a fait 
naltfc, on ne nous a pas demande si ccla nous agreait, nul ne 
s’eSt informe si nous voulions la vie; mais puisque nous y 
sommes, nom d’un bonhomme, j’y re§te. Le monde a besoin 
de nous... A moins que cc ne soit nous qui ayons besoin de lui. 
Qu’il soit bon ou mauvais, pour que nous le quittions faut 
qu’on nous mette dehors. Vin tire, faut le boire, Vin bu, 
tirons-en d’autre de nos coteaux mamelusi On n*a pas le 
temps de mourir, quand on e^ Bourguignon. Pour ce qui c§t 
de souffrir, tout aussi bien que vous (ne soyez pas si fiers), 
nous nous en acquittons. Pendant quatre ou cinq mois, j’ai 
souffert comme un chien. Et puis, le temps nous passe et 
laisse nos chagrins, trop lourds, sur Tautre rive. A present 
je me dis : 

— C’eft comme si je I’avais cue... 

Ahl Belette! Belotte!... Tout de m^me, je ne Tai point eue. 
Et e’eSt ce tripeandouille, Gifflard, sac a farine, face de potiron, 
qui Ta, qui la pelote, la mignotc, Belotte, depuis trente ans 
passes... Trente ansi... son appetit doit ^tre rassasi^I A cc que 
Ton m’a dit, il n’en avait plus guere, d^s le Icndemain du jour 
ou il Ta epousec. Pour ce goulu, ce glou, morceau avale n’a 
plus gout. Sans le charivari qui 6t au lit, au nid, trouver maitre 
coucou (Ah! Pinon le braillardi), jamais Tecornifleur nesefut 
laiss^ pincer a mettre son gros doigt en anneau trop ^troit... 
lo. Hymen, Hymen^el Bien attrap^, ma foil Plus attrapee, 
Belette : car meunier m^content sc paie sur sa bdte. Et le plus 
attrap6 des trois, c’eSl encore moi. Or, done, Breugnon, rions 
(il y a bien de quoi), de lui, d’elle, et de moi... 


Et voici qu"cn riant, j’aperjus a vingt pas, au detour de 
Tall^e (grand DieuI aurais-je ^varde deux heurcs d'affildc!) 
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la maison au toit rouge, volets verts, dont un cep sinueux dc 
vigne, comme un serpent, vetait le ventre blanc de ses feuilles 
pudiques* Et dcvant la porte ouverte, k Tombre d’un noyer, 
sur une auge de pierre ou coulait une eau claire, une femme 
inclinee, que je reconnus bien (pourtant, je ne Tavais point 
revue depuis dcs annees). Et j’eus les jambes cassces... 

Je faillis detaler. Mais elle m’avait vu, et elle me regardait, 
en continuant de puisef de Teau a la Fontaine, Et voila quc je 
vis qu’elle aussi, brusquemcnt, elle m’avait reconnu... Oh I 
elle n’en montra rien, elle etait bien trop fiere; mais le seau 
qu’elle tenait coula de ses mains dans Tauge. Et elle dit : 

— Jean dc Lagny, qui n’a point de hate... Nc te pressc 
done pas. ^ 

Moi, je reponds: 

— Ce^-y que tu m’attendais? 

— Moi, dit-elle, je n’ai garde, je me soucie bien de toil 

— Ma foi, dis-je, comme moi. Tout dc m^me je suis 
bien aise. 

— Et tu ne me g^nes point. 

Nous etions la plantes. Tun en face de Tautre, elle avec ses 
bras mouilles, moi en manches de chemise, nous dandinant 
tous deux; et nous nous regardions, et nous n'avions mtoe 
pas la force de nous voir. Au fond de la Fontaine, le seau con- 
tinuait dc boire. Elle me dit: 

— Entrc done, tu as bien un moment? 

— Une minute ou deux. Je suis un peu presse. 

— On ne s’en doutcrait guere. Qu’e§l-ce done qui t’amtee? 

— Moi? Rien, fis-je avec aplomb, rien, je me promenc. 

— Tu es done bien riche, dit-elle, 

— Riche, non de pecune, mais de ma fantaisie. 

— Tu n’as pas change, dit-elle, tu es toujours le m6me fou, 

— Qui fol naquit jamais ne guerit. 

Nous entrames dans la cour. Elle referma la porte. Nous 
etions sculs, au milieu des poules qui caquetaient. Tous les 
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gens de la ferme etaient alles aux champs. Pour se donner une 
contenance, aussi pai habitude, ellc crut bon d’aller farmer, ou 
bien ouvrir (je ne sais plus au juSte), la porte de la grange, en 
gourmandant Medor. Et moi, afin de prendre une mine de- 
gagee, je parlais de sa maison, des poulets, des pigeons, du coq, 
du chicn, du chat, des canards, du cochon. J’aurais enumere, 
si elle m'eut laisse, toute Tarche de Noel Soudain, elle dit : 

— Breugnon! 

J’eus Ic souffle coupe. Elle repeta : 

— Breugnon 1 

Et nous nous regardions. 

— Embrasse-moi, dit-elle. 

Je ne me fis pas prier. Lorsqu’on eft si vieux, ga ne fait de 
mal a personne, si ga ne fait plus grand bien. (Qa, fait toujours 
du bien.) De sentir sur mes joues, sur mes vieilles joues ra- 
peuses, ses vieilles joues fripees, cela me demangea les yeux 
d’unc envie de pleurer. Mais je ne pleurai point, je ne suis pas 
si b^tel Elle me dit : 

— Tu piques. 

— Ma fbi, dis-je, ce matin, si Tofi avait appris que je t’em- 
brasserais, je me serais fait le menton. Ma barbe etait plus 
douce, il y a trente-cinq annees, quand je voulais, toi non, 
quand je voulais, ma bergere, et ron ron ron petit patapon, 
la frotter contre ton menton. 

— Tu y penses done toujours? dit-elle. 

— Nenni, je n’y pense jamais. 

Nous nous fixames en riant, a qui ferait des deux baisser 
ks yeux de Tautre. 

— Orgueilleux, entdte, caboche de mulet, comme tu me 
ressemblais I dit-elle. Mais toi, grison, tu ne veux point vieillir. 
Certes, Breugnon, mon ami, tu n’as point embclli, tu as les 
pattes d’oie, ton ne 2 s’eft elargi. Mais comme tu ne fus beau en 
aucun temps de ta vie, tu n’avais rien k perdre, et tu n’as rien 
perdu. Pas m^me un de tes cheveux, jkn jurcrais, egoiftel 
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Gc§t a peine si ton poil 9 a et la c§t plus gris, 

Je dis : 

— Tete de fou, tu le sais, ne blanchit. 

— Vauriens d’hommes, vous autres, vous ne vous faites point 
de bile, vous prenez du bon temps. Mais nous, nous vieillissons^ 
nous vieillissons pour deux. Vois cetle ruine. Helas! Helas! 
ce corps si ferme et doux a regarder, plus doux a caresser, cetle 
gorge, ces seins, ces reins, ce teint, cette chair savoureus^ et 
dure comme un jeune fruit... ou sont-ils, et ou suis-je? ou 
me suis-je perdue? M*aurais-tu reconnue seulement si tu 
m’avais rencontree au marche? 

— Entre toutes les femmes, je t'aurais reconnue, dis-je, 
les yeux ferrhes. 

— Les yeux fermes, oui, mais ouverts? Regarde ces joues 
creusees, cette bouche edentee, ce long nez aminci en lame de 
couteau, ces yeux rougis, ce cou fletri, cette outre flasque, ce 
ventre deforme... 

Je dis (j’avais bien vu tout ce qu’elle racontait) : 

— Petite brebiette toujours semble jeunette. 

— Tu ne remarques done rienj? 

— J’ai de bons yeux, Belette. 

— Helas! ou a-t-elle passe, ta belette, ta belette? 

Je dis : 

— '' Elk a passe par ici, le furet du bois joli. '' Elle se 
cache, elle fuit, elle s’e^ retiree. Mais je la vois toujours, je 
vois son fin museau et ses yeux de malice, qui me guettent et 
m’attirent au fond de son terrier. 

— II n’y a point de risque, dit-elle, que tu y entres. Renard, 
que tu as pris de panse! Certes, chagrin d’amour ne t’a point 
fait maigrir. 

— Je serais bien avanc^l dis-je. Le chagrin, faut le nourrir. 

— Viens done faire boire Iknfant. 

Nous entrames i la ferme et nous nous attablamcs. Je ne 
sais plus trop bien ce que je bus ou mangeai, j^avais Tame 
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occupee; mais je n’en perdis point un coup de dent ni de 
gosier. Les coudes sur la table elle me regardait faire : puis, 
elle dit en raillant: 

— Es-tu moins afflige? 

— Comme dit la chanson, fis-je ; corps vide, ^e desolee; 
et bien repu, ame consol^e. 

Sa grande bouche mince et moqueuse se taisait; et tandis 
que pour faire le faraud, je disais je ne sais quoi, des sornettes, 
nos yeux se regardaient et pensaient au passe. Soudain : 

— BreugnonI dit-elle. Sais-tu? Je ne Tai jamais dit. Je 
puis bien le faire maintenant que cela ne sert plus a ricn. Cetait 
toi que j’aimais. 

Je dis : 

— Je le savais bien. 

— Tu le savais, vaurien! Ehl que ne me I’as-tu dit? 

— Esprit de contradiftion, il eut suffi que je le disc, pour 
que tu rcpondisses non. 

— Qu’e^-ce que cela pouvait te faire, si je pensais le 
contraire? E§t-ce la bouche qu’on baise, ou bien ce qu’elle 
dit? 

— C’eft que la tienne, pardi, ne se contentait pas de dire. 
J’cn ai su quelque chose, cette nuit que trouvai en ton four le 
meunier. 

— C’eSt ta faute, dit-elle, le four ne chauffait pas pour lui. 
Certes, c’eSt la mienne aussij mais je fus bien punie. Toi qui 
sais tout. Colas, tu ne sais pourtant pas 'que je Tai pris par 
depit de ce que tu es parti. Ah I comme je t^en ai voulul Je 
t’cn voulais deja, ce soir (t’en souviens-tu?) que tu m’as de- 
daignee. 

— Moil dis-je. 

— Toi, pendard, quand tu m’es venu cueillir dans mon 

jardin, un soir que j’^tais endormie, et puis que tu m’as laissee 
a Farbre, avec mepris. , 

Je poussai les hauts cris et je lui cxpliquai. Elle me dit : 
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— J’ai bicn compris. Ne te donne pas tant de peine I Grande 
b^tel Je suis sure quc si c’etait k refaire... 

Je dis ; 

— Je le referais. 

— Imbecile 1 fit-clle. C’e^ pour cela que je t’aimais. Alors, 
pour te punir, je me suis amusec a te fairc souffrir. Mais je ne 
pensais pas que tu serais assez sot pour t’enfuir de Thamcgon 
(que les hommes sont laches!) au lieu de Tavaler. 

— Grand merci! dis-je. Goujon aime Tappat, mais tient k. 
ses boyaux. 

Riant du coin de ses levres serrees, sans ciller : 

— Quand j’ai su, reprit-elle, ta rixe avec cet autre, cet autre 
animal dont*je ne sais plus le nom (j’etais en train de laver 
mon linge a la riviere, on me dit qu’il t’egorgeait), je lachai 
mon battoir (eh! vogue la galere) qui alia au fil de Teau, et 
pietinant mon linge, culbutant mes comm^res, je courus sans 
sabots, courus a perdre haleine, je voulais te crier: “ Brcugnon! 
tu n’cs pas fou? tu ne vois done pas que je t’aimc? Tu seras 
bien avance, quand tu te seras fait happer un de tes meilleurs 
morceaux par la gueule de ce loup! Je ne veux point d’un 
mari detrenche, disloque. Je te veux tout entier... Ah! Ian- 
dcridera, lanlaire, lanturlu, tandis que je faisais tous ces lanti- 
ponnages, ce maitre hurluberlu lampait au cabaret, ne savait 
deja plus pourquoi s’etait battu, et bras dessus bras dessous, 
avec le loup s’enfuit (ah! le 14die! le lachel), fuit devant la 
brebis!... Breugnon, que je t’ai hai!... Bonhomme, quand je 
te vois, quand je nous vois aujourd’hui, cela me parait co- 
mique. Mais alors, mon ami, je t’aurais avec delices ccorche, 
grille vif; et, ne pouvant te punir, c’e§t moi, puisque je t^aimais, 
dc§t moi que je punis. L’homme au moulin s’offrit. Dans ma 
rage, je le pris. Si ce n’eut etc cet 4ne, j’en aurais pris un autre. 
Faute d’un Martin Baton, Tabbaye n^eut point chome. Ah! 
comme je me vengeai! Je ne pensais qu’a toi, tandis qu’il... 

— Je t^entends! 
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— ... tandis qu’il me vengeait. Je pensais : Qu’il revienne 
a present! Lc chef te demangc-t-il, Breugnon, en as-tu ton 
compte? Qu’il revienne! Qu’il revienne! ”... Helas! tu es 
revenu, plus tot que je n’aurais voulu... Tu sais la suite. A 
mon sot je me trouvai attachee, pour la vie. Et Pane (e 5 t-ce 
lui ou moi?) e§l re§te au moulin. 

Elle se tut. Je dis : 

— Au moins, y es-tu bien? 

Elle haussa les epaules et dit : 

-- Aussi bien que Pautre. 

— DiablcI fis-je, cette maison doit ^tre un paradis? 

Elle rit : 

— Mon ami Carabi, tu Pas dit. 

Nous parlames d’autre chose, de nos champs et de nos 
gens, de nos betes et de nos enfants, mais quoi que nous fissions, 
nous retournions au galop, retournions a nos moutons. Je 
pensais qu’elle serait bien alse de connaitre les details de ma 
vie, des miens, de ma maison; mais je vis (6 femelles curieuses) 
qu’elle en savait la-dessus presque aussi long que moi. Puis, 
de fil en aiguille, voila que Pon babille, de-ci, de-9i, a gauche, 
a dextre, contre-mont, contre-bas, pour la joie de jaser, sans 
savoir ou Pon va. Tous deux, a qui mieux mieux, de dire des 
calembredaines : c’etait un feu roulant, on en perdait haleine. 
Et point n'etait besoin d’insi§ter sur les mots : devant 
qu’ils fussent sortis encore du fourneau, etaient happes tout 
chauds. 

Apres avoir bien ri, je m’essuyais les yeux, lorsque j’entends 
sonner six heures au docher. 

— Bon Dieu, dis-je, je m’en vasi 

— Tu as le temps, dit-elle. 

— Ton mari va rentrer. A le voir, je ne tiens pas. 

— Et moi done! repoi^-elle. 

Par la fen^tre de la cuisine, on voyait la prairie, qui deji 
commenjait sa toilette du soir. Les rayons du soleil couchant 
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frottaient dc leur poussiere d’or les miUiers de brins d’herbe 
aux petits nez fremissants. Sur les galets polls un ruisselet 
sautait. Une vache lechait une branche de saule; deux chevaux 
immobiles. Tun noir une etoile au front, Tautre gris pommele, 
Tun appuyant sa t^te sur la croupe de Tautre, r^vaient dans la 
paix du jour, apres avoir broute. Entrait dans la maison fraiche 
une odeur de soleil, de lilas, d’herbe chaude et de crottin dore. 
Et dans I’ombre de la chambre, profonde, moelleuse, fleuranv 
un peu le moisi, montait de la tasse de gres que je tenais au 
poing, Tarome affeftueux du cassis bourguignon. Je dis : 

— Qu’on e§t bien, ici! 

— Et c’eut ete ainsi tous les jours de la vie! 

Elle me saisit la main. 

Je dis (cela m’ennuyait d’etre venu la voir, pour lui faire 
des regrets) : 

— Oh! tu sais, ma Belette, c’eft peut-etre mieux, tout 
compte fait, c’e^ peut-etre mieux comme 9a eft! Tu n’y as 
rien perdu. Pour un jour, 9a va bien. Mais pour toute la vie, 
je te connais, je me connais, tu en aurais vite assez. Tu ne sais 
pas quel mauvais diable je fais, chenapan, faineant, pochard, 
paillard, bavard, ^tourdi, entete, goinfre, malicieux, querelleux, 
songe-creux, colerique, lunatique, diseur de billevesees. Tu 
aurais ete, ma fille, malheureuse comme les pierres et tu te 
serais vengee. D’y penser seulement, mes cheveux se herissent 
des deux cotes de mon front. Louange a Dieu qui salt tout! 
Tout eSt bien comme il eft. 

Son regard serieux et madre m’ecoutait. Elle hocha du nez 
et fit : 

— Tu dis vrai, Jacquet. Je le sais, je le sais, tu es un grand 
vaurien. (Elle n’en pensait rien.) Sans doute, tu m’aurais 
battue; moi, je t’aurais fait cocu. Mais que veux-tu? puisque 
aussi bien faut dtre I’un et I’autre en ce monde (c’eft ^crit 
dans les cieux), n’cut-il pas mieux valu que ce fut I’un par 
I’autre? 
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— Sans doute, fis-je, sans doute.*. 

— Tu n’as pas Tair convaincu. 

— Jc le suis, dis-je. Tout de meme de ce double bonheur 
faut savoir se passer. 

Et me levant, je conclus : 

— Point de regrets, Belettel D’une fagon ou de Tautre, a 
present ce serait de meme. Qu’on ne s’aime pas ou qu’on 
s’aime, quand on c§t comme nous au bout de son rouleau, 
e’e^ passe, e’eft passe, c’e§t comme s’il n’y avait rien eu. 

Elle me dit : 

— Menteur! 

(Et comme elle disait vrai!) 


Je Pembrassai, je partis. Des yeux, elle me suivit, sur le 
seuil appuyee au chambranle dc la porte. L^ombre du grand 
noyer s’allongeait devant nous. Je ne me retournai pas que je 
n’eusse tourne le coude du chemin, et que je ne fusse bien 
sur que je ne verrais plus rien. Alors, je m’arretai pour re- 
prendre mon souffle. L’air ctait embaume d’un berceau de 
glycine. Et Ics bceufs blancs au loin mugissaient dans les pres. 

Je me remis en marche; et, coupant au plus court, je laissai 
le chemin, je gravis le coteau, je partis a travers vignes, et 
m'enfon^ai sous bois. Ce n’etait pourtant pas afin de revenir 
plus vite. Car, une demi-heure apres, je me trouvai toujours 4 
la lisiere du bois, sous les ramures d’un ch6ne, immobile, 
debout, et bayant aux corneilles. Je ne savais ce que je faisais. 
Je pensais, je pensais. Le ciel rouge s'eteignait. Je regardais 
mourir ses reflets sur les vignes aux petites feizilles nouvelles, 
brillantes, vernissees, vineuses et dories. Un rossignol chan- 
tait... Au fond de ma memoire, dans mon coeur attrifte, un 
autre rossignol chantait. Un soir pared a celui-ci. J’etais avec 
ma mie. Nous montions un coteau que tapissaient les vignes. 
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Nous ^tions jeunes, joyeux, grands parleurs et rieurs. Sou- 
dain, je ne sais pas ce qui se passa dans Fair, le souffle de Tan- 
gclus, I’lialeine de la terre, dans le soir, qui s’etire et soupire, 
et vous dit ; Viens a moi ”, la douce melancolie qui tombe 
de la lune..% Nous avons fait silence, tous deux, et tout d’un 
coup nous primes la main, et sans nous dire un mot, et sans 
nous regarder, nous reStions immobiles. Alors monta des 
vignes, sur lesquelles la nuit de printemps s’etait posee, la 
voix du rossignol. Pour ne pas s’endormir sur les ceps dont 
les vrilles traitresses s’allongeaient, s’allongeaient, s’allon- 
geaient, autour de ses petons a s’enrouler cherchaient, pour ne 
pas s’endormir chantait a perdre haleine sa vieille cantilene 
le rossignol d*amour : 

“ La vignc pouss* pouss’ pouss’ pouss’ 

Jc n’dors ni nuit ni jour... ” 

Et je semis la main de Beiette qui disait : 

— Je te prends et je suis prise. Vigne, pousse, pousse et 
nous lie! 

Nous descendimcs la colline. Pres de rentrer, nous nous 
deprimes, Depuis lors, plus ne nous primes. Ah! rossignol, 
tu chantes toujours. Pour qui ton chant? Vigne, tu pousses. 
Pour qui tes liens, amour?... 

Et la nuit etait la. Et le ncz vers le ciel, je regardais, appuye 
des fesses sur les mains, des mains sur mon baton, comme un 
pic sur sa queue; je regardais toujours vers le faite de Tarbre, 
ou fleurissait la lune. J’essayai de m’arracher au charme qui me 
tenait. Je ne pus. Sans doute Tarbre me liait de son ombre 
magique, qui fait perdre la route et le desir de la trouver. Une 
fois, deux fois, trois fois, je fis le tour, je le refis; a chaque fois, 
jc me revis, au meme point, enchaine. 

Lors, j’en pris mon parti, et m’etendant sur Therbe, je logeai, 
cette nuit, a Tenseigne de la lune. Je ne dormis pas beaucoup 
dans cette hotellerie. Mclancoliquemcnt, je ruminais ma vie. 
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Je pensais a ce qu’cllc aurait pu ^trc, a ce qu’clle avait etc, k 
mes reves ecroules. DieuI que de triStesses on trouve au fond 
de son passe, dans ces heures de la nuit ou Tame eft affaiblie! 
Qu’on se voit pauvre et nu, quand se l^ve devant la vieillesse 
degue I’image de la jeunesse d’esperance vetue!... Je recapi- 
tulais mes comptes et mes mecomptes, et les maigres richesscs 
que j’ai dans mon escarcelle : ma femme qui n’eft point belle, 
et bonne tout autant; mes fils qui sont loin de moi, ne pensent 
rien comme moi, n’ont de moi que TetofFe; les trahisons d'amis 
et les folks des hommes; les religions meurtrieres et les guerres 
civilcs; ma France dechiree; les r^ves de mon esprit, mes 
ceuvres d’art pillees; ma vie, une poignee de cendres, et le 
vent de la mort qui vient... Et pleurant doucement, mes levres 
appuyees centre le flanc de I’arbre, je lui confiais mes peines, 
blotti entre ses racines, comme en les bras d’un pere. Et fe sais 
qu’il m’ecoutait. Et sans doute qu’apres, a son tour, il park 
et qu’il me consok. Car lorsque, quelques heures plus tard, 
je m'eveilki, nez en terre et ronfknt, de ma mekneolie plus 
rien ne me reftait, qu’un peu de courbature au coeur endolori 
et une crampe au mollet, 

Le solcil s’eveilkit. L’arbre, plein d’oiseaux, chantait. II 
ruissekit de chants, comme une grappe de raisin qu’on presse 
entre ses mains. Guilkumet le pinson, Marie Godree k rouge- 
gorge, et la limeuse ^e scie, et la grise Sylvie, fauvette qui 
babille, et Merlot mon compere, celui que je prefere, parce que 
rien ne lui fait, ni froid, ni vent, ni pluie, et que toujours il rit, 
toujours de bonne humeur, le premier a chanter des Faube, 
et le dernier, et parce qu’il a, comme moi, le pif enluminc. Ah I 
les bons petits gars, de quel cceur ils bradlkient. Aux terreurs 
de k nuit ils venaient d’echapper. La nuit, grosse de pi6ges, 
qui, chaque soir, descend sur cux comme un filet. T^n^bres 
6touffantes.,. qui de nous perira... Msds, fanrariraL.. aussitdt 
que se rouvre le rideau de k nuit, d^ que le rite p^e de I’au- 
rore lointaine commence k ranimer le visage gkc6 et les l^res 
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blanchies dc la vie..., qy oy la la-t, la la la, laderi, la 
rifla,,,^ de quels cris, mes amis, de quels transports d’amour 
ils celebrent le jour I Tout ce qu’on a souffert, ce qu’on a re- 
doute, Tepouvante muette et le sommeil glace, la nuit, tout, 
qy ty, tout... frrtL,. c§t oublie. O jour, 6 jour nouveau I... 
Apprends-moi, mon Merlot, ton secret de renaitre, a chaque 
aube nouvelle, avec la meme foi inalterable en elle!... 

II continuait de siffler. Sa robu^e ironic me ragaillardissait. 
Sur la terre accroupi, je sifflai comme lui. Le coucou..., '' cocu 
blancy mu mir, gris mu nivernau jouait a cache-cache, au fond 
de la foret. 

“ Coucou^ coucou^ le diable fe cass* le mil ’’ 

Avant de me relever, je fis une cabriole. Un lievre qui 
passait, m’imita : il riait; sa levre etait fendue, a force d’avoir 
ri. Je me remis en marche, chantai a pleins poumons : 

— Tout e§t bon, tout c§t bon! Compagnons, le monde e§t 
rond. Qui ne sait nager, il va au fond. Par mes cinq sens ou- 
verts a fentoes larges, a pleins battants, entre, monde, coule 
en mon sang! Vais-je bonder la vie, ainsi qu’un grand niais, 
parce que je n’ai point d’elle tout ce que j’en voudrais? Quand 
on se met a vouloir, Si j’avais... Quand j^aurai... il n’y a 
plus moyen de jamais s’arrdter; on e^ toujours dc 9 u, on sou- 
haite toujours plus qu’il ne vous e§t donne! Meme M, de 
Nevers. Meme le Roi. Meme Dieu le Pere. Chacun a ses limites, 
chacun c§t dans sa sphere. Vais-je m’agiter, gemir, parce que 
je n’en puis sortir? Serais-je mieux, ailleurs? Je suis chez moi, 
j’y refte, et regterai, corbleu, si longtemps que je peux. Et de 
quoi me plaignais-je? On ne me doit rien, en somme. J’aurais 
pu ne pas vivre... Bon Dieu! lorsque j^ pcnsc, j’en ai froid 
dans le dos, Ce beau petit univers, cctte vie, sans Breugnon! 
Et Breugnon, san^ la vie! Quel triple monde, 6 mes amis!... 
Tout cSt bien comme il c5l. Foin de ce que je n’ai point! Mais 
ce que j’ai, je le dens... 
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Avec un jour de retard, je revins a Clamecy. Je vous laisse 
a pcnser comme j’y fus accucilli. Je ne m’en souciai gu^re; 
et montant au grenier, ainsi que vous le voyez, j’ai mis sur le 
papier, hochant du ne 2 , parlant tout seul, tirant la langue de 
c6t6, mes peines et mes plaisirs, les plaisirs de mes peines... 

Ce qui e5t grief ^ supporter 
E§t, apres, doux k raconter. 



VI 

LES OISEAUX DE PASSAGE 
OU LA SfiRfiNADE A ASNOIS 


Juin. 

Hicr matin, nous apprimes le passage a Clamecy de deux 
hotes de marque, Mile de Termes et le comte de Maillcbois. 
Ils ne s’arreterent point et continuerent leur route jusquVu 
chateau d’Asnois, ou ils doivent sejourner trois ou quatre 
semaines, Le conseil des echevins decida, suivant Tusage, 
d’envoyer le lendemain aux deux nobles oiseaux une dele¬ 
gation, afin de leur presenter, au nom de la cite, nos congra¬ 
tulations pour leur heureux voyage. (On dirait que c’eSt mi¬ 
racle quand un de ces animaux s’en vicnt dans son carrosse 
rembourre, bien au chaud, de Paris a Nevers, sans se tromper 
d'orni^re ou se casser les os!) Toujours suivant les us, le conseil 
decida d"y joindre, pour leur bee, quelques friands gdt^aux, 
orgueil de la cite, de gros biscuits glaces, notre specialite. 
(Mon gendre, patissier, Florimond Ravise, en fit mettre trois 
douzaines. Ces messieurs du conseil se contentaient de deux; 
mais notre Florimond, qui e^ aussi echevin, fait tout avec 
largesse : k seize sols la piece : e’eft la ville qui paie.) Enfin, 
pour enchanter tous leurs sens a la fois, et parce que, parait-il, 
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on mange mieux en musique (je n’en ai cure, moi, si je mange 
et je bois), on chargea quatre maitres croque-notes de choix, 
deux violes, deux hautbois, en plus un tambourin, d’aller sur 
leurs crincrins sonner la serenade aux holes du chateau, en 
enfournant le gateau. 

Je me mis de la bande, avec mon flageolet, sans qu’on m’en 
eut prie. Je ne pouvais manquer une occasion de voir des 
figures nouvelles, surtout quand il s’agit de volailles de cour 
(non point de basse-cour; je vous prends a tcmoin que je n’ai 
rien dit de tel). J’aime leur fin plumage, leur babil et leurs 
mines, quand ils se lissent les plumes, ou vont se dandinant, 
tordant le cul, nez au vent, et decrivant des ronds avec leurs 
ailes, leurs pattes et leurs pilons. D’ailleurs, qu’il soit de cour 
ou d’ailleurs, d’ou qu’il vienne, qui m’apporte du nouveau 
pour moi e§t toujours beau. Je suis fils de Pandore, j’aime lever 
le couvercle de routes boites, de toutes 4mes, blanches, cras- 
seuses, grasses, maigres, nobles ou basses, fureter dans les 
coeurs, savoir ce qui s’y passe, m’enquerir des affaires qui ne me 
regardent pas, mettre mon nez partout, flairer, burner, gouter. 
Je me ferais fouetter, par curiosite. Mais je n’en oublie pas 
(vous pouvez ^tre tranquilles) de melanger toujours le plaisant 
a Tutile; et comme ju^tement pour le sire d’Asnois j’avais en 
mon atelier deux grands panneaux sculptes, je trouvai bien 
commode de les faire porter, sans bourse delier, sur une des 
charrettes, avec les delegues, les violes, les hautbois et les 
biscuits glaccs. Nous avions pris aussi avec nous ma Glodie, 
la fille de Florimond, pour profiler du char (c’etait une occa¬ 
sion), sans qu’il en coutit rien. Et un autre echevin emmenait 
son gar^on. Enfin, I’apothicaire chargea sur la voiture des 
sirops, hypocras, hydromel, confitures, qu’il pretendait offrir, 
etant de ses produits, aux frais de Clamecy. Je note que mon 
gcndre le trouvait fort mauvais, disant que ce n’etait la cou- 
tume et que si chaque maitre, boucher, boulangcr, cordonnier, 
barbier, et caetera, en voulait faire ainsi, on ruinerait la ville 
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ct les particuliers. II n’avait point si tort; mais Tautrc etait 
echevin, comme liii, FJorimond ; n"y avait rien a dire. Les 
petits sont sujcts aux lois; et les autres les font. 

On partit sur deux chars : le maire, les panneaux, les ca- 
deaux, les marmots, les quatre musiciens ct les quatre echcvins. 
Mais moi, j’allais a pied. Bon pour les impotents de se faire 
charroyer, comme veaux a Tabattoir ou vieilles au marche! 
A vrai dire, le temps n’etait pas des plus beaux. Le ciel etait 
pesant, oragcux, farineux. Phebus dardait son ceil rond et 
brulant sur nos nuques. La poussiere et les mouches s’elevaient 
de la route. Mais a part Florimond, qui craint pour son teint 
blanc, plus qu’une demoiselle, nous etions tous contents ; un 
ennui partilge un amusement. 

Aussi longtemps qu’on vit la tour de Saint-Martin, chacun 
dcs bfeaux messieurs garda Pair compasse. Mais sitot qu’on fut 
hors des yeux de la cite, tous les fronts s’eclaircirent, ct les 
esprits se mirent, comme moi, en bras de chemise. On echangca 
d’abord quelques propos sales. (C’e^t la fagon chez nous de 
se mettre en appetit.) Puis Tun chanta, puis Pautre; je crois, 
Dieu me pardonne, que ce fut le maire en personne qui en- 
tonna le couplet. Je jouai de mon flageolet. Tous les autres 
s’en mirent, Et, pergant le concert des voix et des hautbois, la 
petite voix gr^le de ma Glodie montait, voletait et piaillait, 
piaillait comme un moineau. 

On n’allait pas tres vite. D’eux-m^mes, les bidets, aux 
montees, s’arr^taient, soufflaient, petaradaient. Pour reprendre 
la route, on attendait qu’ils cussent exhale leur musique. A la 
cote de Boychault, notre tabellion, maitre Pierre Delavau, 
nous fit faire un crochet (on ne pouvait lui refuser ; il etait le 
seul echevin qui n’eut rien demande) pour aller, chemin fai- 
sant, dresser chez un client un projet de tc^ament. Chacun le 
trouva bon; mais cc fut un peu long; ct notre Florimond, 
s’accordant sur ce point avee Papothicairc, trouva encore 
matiere a recrimination. ‘‘ J^aim mkux m raisin, voire trop vert, 
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pour moi que deux figues pour tou ’’ Maitre Pierre Delavau n’en 
termina pas moins, sans hate^ son affaire; fallut bien que Tac- 
ceptat, mi-figue, mi-raisin, monsieur Papothicaire. 

Enfin, nous arrivames (Pon finit toujours par arriver), 
comme la moutarde apres diner. Nos oiseaux sortaient de 
table, lorsque entra le dessert par nos mains apporte. Mais ils 
en furent qaittes pour recommencer : oiseaux mangent tou¬ 
jours. Nos messieurs du conseil, aux approches du chateau, 
avaient en soin de faire un arret penultieme, afin de rev^tir 
leurs robes d’apparat, a Pabri du soleil soigneusement pliees, 
leurs belles robes de lumiere, chaudes aux yeux, riantes au 
coeur, de soie verte pour le maire et de laine jaune clair pour 
ses quatre comperes : on eut dit un concombre et quatre poti- 
rons. Nous entrames en faisant sonner nos instruments. Au 
bruit, Pon vit sortir des fenetres les t^tes des valets desceuvres. 
Nos quatre vetus-de-laine et Phabille-de-soie monterent le 
perron, a la porte duquel daignerent se montrer (je ne voyais 
pas tres bien) sur deux fraises deux tdtes d la fraise on connatt 
la bete ”), frisees, enrubannees, ainsi que deux moutons. Nous 
autres, croque-musique et croquants, nous reStions au milieu 
de la cour. En sorte que je ne pus entendre de si loin le beau 
discours latin que fit notre notaire. Mais je m’en consolai : 
car crois que maitre Pierre fut seul a Pecouter. Je me gardai 
bien, cn revanche, de manquer le spe£i:acle de ma petite Glodie, 
montant a pas menus les marches de Pescalier, ainsi qu’une 
Marie dans la Presentation, et serrant contre son giron, entre 
ses deux menottes, la corbeille de biscuits etages qui montaient 
jusqu’^ son menton, Elle n’en perdit pas un : elle les couvait 
des yeux et dcs bras, la gourmande, la friponne, la mignonne... 
DieuI je Paurais mangee... 

Le charme de Penfance e§t comme une musique; elle entre 
dans les coeurs plus surement que celle que nous executions. 
Les plus fiers s’humanisent; on redevient enfant, on oublic 
un infant son orgueil et son rang. Mile de Termes sourit a 
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ma Glodie, gentiment, la baisa, Tassit sur ses genoux, la prit 
par le menton, et rompant au mitan un biscuit, ellc dit: “ Tends 
ton bee, partageons... ” et mit le plus gros bout dans le petit 
four rond. Alors, moi, dans ma joie, je criai a pleine voix : 

— Vive la bonne et belle, la fleur du NivernoisI 

Et sur mon flageolet, je fis un joyeux trait, qui fendit Tair, 
ainsi qu’avec son cri aigu, Thirondelle. 

Tous, aussitot, de rire, en se tournant vers moi; et Glodie 
bat des mains, en criant: 

— Pere-grandl 

M. d’Asnois m’appelle : 

— Ce§t ce fou de Breugnon... 

(11 s’y cpnnait, ma foi. 11 Tea autant que moi.) 

11 me fait signe. Je viens avec mon flageolet, je monte d’un 
pas guilleret, et je salue... 

(Courtois de bouche, main au bonnet, 

Peu cou^tc et bon cjSt.) 

... je salue k droite, a gauche, je salue devant, derriere, je 
salue chacun, chacune. Et cependant, d’un ceil discret, j’ob¬ 
serve et tache de faire le tour de la demoiselle suspendue dans 
son va^e vertugadin (on cut dit un battant de cloche); et la 
deshabillant (en pens^e, cela s’entend), je ris de la voir perdue, 
route menue et nue dessous ses affutiaux. Elle ^tait longue et 
mince, un peu noire de peau et tres blanche de poudre, de 
beaux yeux bruns luisants comme des escarboucles, nez de 
petit goret fureteur et gourmand, bouche bonne a baiser, 
grasse et rouge, et sur les joues des friselis de boucles. Ellc dit, 
en me voyant, d’un air condescendant: 

— Ce§t a vous cette belle enfant? 

Je replique finement : 

— Que savons-nous, madame? Voici monsieur mon 
gendre. Ocit a lui d’en repondre. Je n’en reponds pour lui. 
En tout cas, e’e^ notre bien. Aucun ne nous le reclame. Ce 



ii8 COLAS BREUGNON 

n’eft pas comme Targent. “ Enfants sont richesse de pawns 
gens. ’’ 

Elle daigna sourire, et mon sire d’Asnois s’esclafFa a grand 
bruit. Florimond rit aussi; mais son rire ^tait jaune. Moi, je 
rentals serieux, je faisais le bejaune. Alors Thomme a la fraise 
et la dame a la cloche voulurent condescendre a me queftionner 
(ils m’avaient pris tous deux pour un menetrier) sur ce que 
pouvait bien rapporter mon metier. Je reponds comme de 
Jufte : 

— Autant que rien... 

Sans dire ce que je faisais, d’ailleurs. Pourquoi I’aurais-je 
dit? Ils ne me le demandaient point. J’attendais, je voulais voir, 
je me divertissais. Je trouve assez plaisante la hauteur familiere 
et ceremonieuse que tous ces beaux messieurs, ces riches, 
croient devoir prendre avec ceux qui n"ont rien et sont gueux! 
II semble que toujours ils leur fassent la le^on. Un pauvre 
e§t un enfant, il n’a pas sa raison... Et puis (on ne le dit pas, 
mais on le pense), c’e^t sa faute : Dieu Ta puni, c’e§t bien; 
lebon Dieu soit beni! 

Comme si je n’etais point la, le Maillebois disait tout haut 
a sa commere : 

— Puisque aussi bien, madame» nous n’avons rien a faire, 
profitons de ce pauvre here; il a Pair un peu niais, il va de-ci, 
de-la, sonnant du flageolet : il doit connaitre bien le peuple 
des cabarets. Enquerons-nous de lui de ce que la province 
pense, si tant eft... 

— Chut I 

— ... Si tant eft qu’elle pense. 

On me demanda done ; 

— Eh bien, bonhomme, dis-nous, quel eft Tesprit du 
pays? 

Je repete : 

— L’esprit? 

en prenant Pair d’un abruti. 
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Et je clignais de Toeil a un gros sieur d’Asnois, qui se tirait 
la bar be et me laissait aller, riant sous sa large patte. 

— L’esprit ne m’a pas Fair de courre la province, dit Fautre 
avec ironic. Je te demande, bonhomme, ce qu’on pense, ce 
qu’on croit. E§t-on bon catholique.^ E§l-on devoue au roi? 

Je reponds : 

— Dieu e§t grand, et le roi c§t tr^s grand. On les aime bien 
tons deux. 

— Et que pense-t-on des princes? 

— Ce sont de grands messieurs. 

— On»e§l done avec eux? 

— Oui-da, monseigneur, oui, 

— Et contre Concini? 

— On e§t pour lui, aussi. 

— Comment, diable, comment! Mais ils sont ennemis! 

— Je ne dis pas... Cela se peut... On e§l pour tous les deux. 

— II faut choisir, par Dieu! 

— E§l-ce qu’il le faut, monsieur? Ne puis m’en dispenser? 
En ce cas, je le veux. Pour qui e^-ce que je suis?... Monsieur, 
je vous le dirai un de ces quatre lundis. Je m’en vas y penser. 
Mais il me faut le temps. 

— Eh! qu’e§t-ce que tu attends? 

— Mais, monsieur, de savoir qui sera le plus fort. 

— Coquin, n’as-tu pas home? N’es-tu pas capable de 
di^tinguer le jour de la nuit et le roi de ses ennemis? 

— Ma foi, monsieur, nenni. Vous m’en demandez trop. 
Je vois bien qu’il fait jour, je ne suis pas aveugle; mais entre 
gens du roi et gens des seigneurs princes, pour ce qui e§t 
de faire choix, vraiment je ne saurais dire lesquels boivent 
le mieux et font plus de degats, Je n’en dis point de mal; 
ils ont bon appetit ; e’e^ qu’ils se portent bien. Bonne same 
a vous je souhaite pareillement. Les beaux mangeurs me 
plaisent; j’en ferais bien autant. Mais pour ne rien celer, 
j’aime mieux mes amis qui mangent chez les autres. 
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— Drole, tu n’aimes done rien? 

— Monsieur, j’aime mon bien. 

— Ne peux-tu Timmoler k ton nuttre, le roi? 

— Je le veux bien, monsieur, si ne puis autrement. Mais 
je voudrais pourtant savoir^ si nous n’etions en France quel- 
ques-uns qui aimons nos vignes et nos champs, ce que le 
roi pourrait se mettre sous k dentl A chacun son metier. 
Les uns mangent. Les autres... les autres sont manges. La 
politique e§t Tart de manger. Pauvres gens, que pourrions- 
nous en faire? A vous la politique, et a nous notre terrel 
Avoir une opinion, ce n’e§t pas notre affaire. Nous sommes 
ignorants. Que savons-nous, sinon, comme Adam notre 
pere, — (il fut aussi le votre, dit-on; mais quant a moi, je 
n’en crois rien, pardon..., votre cousin peut-^tre...) — que 
savons-nous, sinon done engrosser la terre et k rendre feconde, 
creuser, labourer ses flancs, semer, faire pousser Tavoine et 
le froment, tailler, greflfer la vigne, faucher, moissonner les 
gerbes, battre le grain, fouler la grappe, faire le vin, le pain, 
fendre le bois, tailler k pierre, couper le drap, coudre le 
cuir, forger le fer, ciseler, menuiser, creuser les canaux et 
les routes, batir, dresser les villes avee leurs cathedrales, 
ajuSter de nos mains sur le front de k terre la parure des 
jardins, faire fleurir sur les murs et les panneaux de bois 
Tenchantement de la lumiere, devdtir de k gaine de pierre 
qui les enserre les beaux corps bknes et nus, attraper a Taffut 
dans Pair les sons qui passent et les emprisonner dans les 
flancs brun dore d’un violon gemissant ou dans ma flute 
creuse, enfin nous rendre maitres de la terre de France, du 
feu, de Peau, de Pair, des quatre-s elements, et les faire servir 
a votre amusement..., que savons-nous de plus, et comment 
aurions-nous k pretention de croire que nous comprenions 
rien aux affaires publiques, aux qucrelles des princes, sacres 
desseins du roi, jeux de k politique, et autres metaphysiques? 
II ne faut pas, monsieur, peter plus haut que son cul. Nous 
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sommcs b^tes de somme ct faits pour ^tre battus. D’accordI 
Mais dc quel poing il nous agree le plus, et quelle trique 
nous e§t le plus moelleuse au dos..., grave question, mon¬ 
sieur, trop forte pour mon cerveaul A vous dire le vrai. 
Fun ou Tautre, pcu m’en chaut. Faudrait, pour vous repondre, 
avoir la trique a la main, soupeser Tune et Tautre, et Tessayer 
tres bien, Faute de quoi, patience I SoufFre, soufFre, enclu- 
meau. SoufFre, tant qu’es enclumeau. Frappe, quand tu seras 
marteau... 

L^autre, indecis, me regardait, le nez frongait, et ne savait 
s’il devait rire ou se facher, lorsqu’un ecuyer de la suite, 
qui m’avait vu jadis chez feu notre bon due de Nivernois, 
dit : 

— Monseigneur, je le connois, Toriginal ; bon ouvrier, 
fin menuisier, grand parolier. II e§t sculpteur, de son 
metier, 

Le noble sieur ne sembla point, pour cet avis, modifier 
son opinion sur Breugnon; ne commenga de temoigner 
quelque intdr^t a sa chetive personne (“ chetive ” eft mis la, 
mes fils, par modeftie : car je pese un peu moins qu'un muid) 
que lorsqu’il sut par Tecuyer et par son hote, mons d’Asnois, 
que de mes oeuvres tel et tel prince faisaient cas. II ne fut 
pas lors le dernier a s^extasier sur la fontaine qu’en la cour 
on lui montra, par moi sculptde, representant fille troussee 
qui porte dans son tablier deux canards se debattant, ouvrant 
le bee, I’aile battant. Apres, il vit dans le chateau des meubles 
miens et des panneaux, M, d’Asnois se pavanait. Ces riches 
bdtesl On dirait que cette oeuvre qu’ils ont payee, de leurs 
deniers, ils Font creee!... Le Maillebois, pour m’honorer, 
jugea scant de s^etonner que je reftasse cn ce pays, etoufFe, 
loin des grands esprits de Paris, et demeurasse cantonne 
en ces travaux de patience, de verite, rien d’invente, — 
d’attention, nulle envolee, — d’observation, point d’idees, 
point de symbolc, allegoric, philosophic, mythologie, — bref. 
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rien de tout ce qui assure le connaisseur que c’cSt de la grande 
sculpture. (Un grand seigneur n’admire rien qui ne soit 
grand.) 

Je repondis modeftement (humble je suis, un peu ben^t) 
quc je savais trcs bien le peu que je valais, que chacun dans 
ses limites doit s’enfermer. Un pauvre homme de notre sorte 
n’a rien vu, rien cntendu, ne connait rien, done il se tient, 
quand il e^t sage, a I’humble etage du Parnasse, ou Ton s’abs- 
tient de tout dessein va^e et sublime; et de la cime ou se 
prohlent les ailes du sacre cheval, detournant ses yeux effrayes, 
il creuse cn bas, au pied du mont, la carriere dont les pierres 
pourront servir a sa maison. D’esprit borne par pauvrete, 
il ne fait rien, ne congoit rien qui ne soit d’usage quotidien. 
L’art utile, voila son lot. 

— L’art utile! Les deux mots jurent ensemble, dit mon 
sot. 11 n’e§t de beau que Tinutile. 

— Grande parole! acquiesgai-je. Il e§t bien vrai. Partout 
dans Part et dans la vie. Rien n’eft plus beau qu’un diamant, 
un prince, un roi, un grand seigneur ou une fleur. 

Il s’en alia, content de moi. M. d’Asnois me prit le bras 
et me souffla : 

— Maudit farceur! As-tu fini de te gausser? Oui, fais 
la betc. Agnclet bee, je te connais. Ne dis pas non. Pour ce 
beau fraisier de Paris, cueille a ton gre, vas-y, mon fils! 
Mais si jamais tu t’avisais de t’attaquer a moi aussi, garde, 
Breugnon, mon gargon! Car tu auras du b^ton. 

Je proteSlai : 

— Moi, monseigneur! M’attaquer a Votre Grandeur! Mon 
bienfaiteur! Mon protefteur! Eft-il possible de prefer a 
Breugnon cette noirceur?... Passe encore d’etre noir, mais 
par Dieu, d’etre bete! A d’autres, s’il vous plait! Ce n’e§t 
pas notre fait. Grand merci, j’aime trop ma peau, pour ne 
pas bien respedter celle qui sait se faire respedcr. Je ne m’y 
frotte; ouais, pas si sotl Car vous ties non seulement le plus 
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fort (cela va de soi), mais beaucoup plus malin que moi. 
Eh! je ne suis qu’un renatdeau, pres dc Renard en son chateau. 
Combien de tours en votre sac! Que vous en avez mis dedans, 
jeunes et vieux, fous et prudentsi 

II s’epanouit. Rien ne plait tant que d’etre loue pour le 
talent qu’on a le moins, 

— C’eSt bon, dit-il, maitre bavard. Laissons mon sac, 
voyons plutot ce que tu portes dans le tien. Car je me doute 
que si tu viens, ce n’eft pour rien. 

— Voyez, voyez, vous Tavez, dis-je, encore devine! On 
e§t de verre. Vous lisez dans les cceurs, tout comme Dicu 
le Pere. 

Je debaUai mes deux panneaux, ainsi qu’une ceuvre ita- 
lienne (une Fortune sur sa roue, jadis achetee a Mantoue), 
que je donnai, ne sais comment, vieil etourdi, comme mienne. 
On les loua moderement... Ensuite (quelle confusion!) je 
leur montrai une ceuvre mienne (un meclaillon de jouvencclle), 
que je donnai pour italienne. On s’ecria, se recria, on fit 
des ho! on fit des ha! On pama d’admiration. Le Maillebois 
qui en beait, dit qu’on y voyait le reflet du ciel latin, du sol 
deux fois beni des dieux, de Jesus-Chrift et de Jupin. M. d’As- 
nois, qui en brayait, m’en compta trente et six ducats, — de 
Tautre, trois. 


Nous repartimes, vers le soir. En revenant, pour amuser 
la compagnie, je racontai qu’une autre fois, M. le due de 
Bellegarde etait venu k Clamecy tirer Toiseau. Le bon seigneur 
ne voyait pas a quatre pas. J’etais charge, quand il tirait, 
de faire choir Toiseau de bois, et en son lieu de presenter, 
prompt et adroit, un autre droit au coeur troue. On rit beau- 
coup; et apres moi, chacun a son tour degoisa quelque bon 
trait de nos seigneurs... Ces bons seigneurs! quand ils s’en- 
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nuient cn leur grandeur royalement, ah I que ne peuvent-ils 
savoir combien ils sont pour nous plaisants! 

Mais, j’attendis, pour le recit du medallion, que nous 
fussions, la porte close, a la maison. Quand il le sut, mon 
Florimond me reprocha am^rement d’avoir vendu a si bon 
compte, comme mienne, Toeuvre italienne, puisqu’ils a valent 
si fort goute et paye celle qui ne Tetait que de nom. Je repon- 
dis que je voulais me divertir des gens, oui bien, mais les 
plumer, pour cela nonl II s’acharnait, me demandant avec 
aigreur la belle jambe que cela pouvait me fairc de m’amuser 
a mes depens! Que sert de se moquer des gens, si Ton n’en a 
pour son argent? 

Lors, Martine, ma bonne fille, lui dit avec grande sagesse : 

— Ainsi, nous sommes, Florimond, petlts et grands, dans 
la famille, toujours contents, toujours contant et nous riant 
des contes que nous nous contons. Va, ne t^en plains pas, 
mon bon! Car c’e§t a cela que tu dois de n’^tre pas dix-cors 
encore, De savoir que je puis te tromper, a tous moments, 
me cause tant d’amusement que je me passe de le faire... 
Mais nc prends pas un air si sombre! Point de regrets! Car 
e’e^ comme si lu Tetais. Rcntre tes comes, limagon, J’en 
vois Tombre. 



Vll 

LA P£STE 


Premiers jours de juilJet. 

On dit bien : ‘‘ Le mal s^en va-t-d pkdy mu tl mnt d cbevaL ” 
II s’e^ mis poSlillon de roulicrs d’Orleans pour nous rendre 
visite. Lundi de la semaine passee, un cas de pestilence fut 
seme a Saint-Fargeau, Mauvaise graine, prompte croissance. 
A la fin de la semaine, il y en avait dix autres. Puis, puis, se 
rapprochant de nous, hier, la peSle eclate a Coulangcs-la- 
Vineuse. Beau bruit dans la mare aux canards! Tous les 
braves ont pris les jambes a leur cou. Nous avons emballe 
femmes, enfants et oisons, et nous les avons expedids au 
loin, a Montenoison. A quelque chose malheur eSt bon. 
N’y a plus de caquet dans ma maison, Florimond eSl parti 
aussi avec les dames, pretextant, le capon, qu’il ne pouvait 
quitter sa Martine pres d^accoucher. Des gros messieurs, 
beaucoup trouverent de bonnes raisons pour faire un tour 
de promenade, la voiture attel^e; le jour leur sembia bon 
pour aller voir comment se portaient kurs moissons. 

Nous autres qui regions, nous faisions les farceurs. Nous 
nous gaussions de ceux qui prenaient des precautions. 
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MM. les 6chevins avaient pose dcs gardes aux portes de la 
ville, sur la route d’Auxcrre, avcc ordre severe de chasser 
tous les pauvres et manants du dehors qui essaieraient d’entrer. 
Pour les autres, gens a huppc et bourgeois dont la bourse 
etait saine, ils devaient se soumettre du moins a la visite de 
nos trois medecins, maitre fitienne Loyseau, maitre Martin 
Frotier, et maitre Philibert des Veaux, afFubles pour parer 
aux assauts du fleau d’un long nez plein d’onguents, d’un 
masque et de lunettes. Cela nous faisait bien rire; et maitre 
Martin Frotier, qui etait un bon homme, ne put tenir son 
serieux. 11 arracha son nez, disant qu^il ne se souciait de 
faire la coquecigrue et qu’il ne croyait point a ces billevesees. 
Oui, mais il en mourut. II eSl vrai que maitre Etienne Loyseau, 
qui croyait a son nez et couchait avec lui, mourut ni plus ni 
moins. Et seul en rechappa maitre Philibert des Veaux, qui, 
plus avise que ses confreres, abandonna non son nez, mais 
son poSte... <Ja, je brule Tetape, et me voici deja a la queue 
de Phiftoire, avant d^avoir seulement arrondi mon cxordel 
Recommen 9 ons, mon fils, et de nouveau prenons notre chevre 
a la barbe. Cette fois, la tiens-tu?... 

Done nous faisions les bons Richard-sans-peur. On se 
croyait si sur que la peStc ne nous ferait pas Phonneur de 
sa visite I EUe avait le nez fin, disait-on; lo parfum de nos 
tanneries PofFusquait (chacun sait qu’il n’y a rien de plus 
sain). La derniere fois qu’elle vint dans le pays (e’etait vers 
Pan mil cinq cent quatre-vingts, j’avais Pige d’un vieux bceuf, 
quatorze ans), elle avan 9 a le nez jusqu’au seuil de notre huis, 
et puis, Payant flaire, s’en etait retournee. Ce fut alors (nous 
les avons bien plaisantes depuis) que les gens de Ch^tel- 
Censoir, mecontents de leur patron, le grand saint Potentien 
qui les protegeait mal, Pavaient mis k la porte, prirent a Pessai 
un autre, puis un autre, puis un autre; ils en changerent 
sept fois, elisant tour a tour Savinien et Pellerin, Philibert 
ct Hilaire. Meme, ne sachant plus a quel saint se vouer, ils 
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se vou^rent k celui (les gaillards!) d’une sainte, et, faute de 
Potentien, ils prircnt Potentiane. 

Nous npus rememorions, en riant, cctte hiSloire, bons 
lurons, fanfarons et vaillants esprits forts. Pour montrer que 
nous ne donnions dans ces super^tions, non plus que dans 
celles des medecins, echevins, nous allames bravement k la 
porte du Chaftelot faire la conversation par-dessus les fosses 
avec ceux qui re^taient sur Tautre rive echoues. M^me, par 
forfanterie, certains trouvaient moyen de se glisser dehors 
et d’aller boire une pinte dans une auberge proche, avec 
quelqu’un de ceux au nez de qui la porte du paradis etait 
fermee, voire avec un des anges poftes pour la garder (car 
ils ne prenaient pas leur faction au scrieux), Moi, je faisais 
comme eux. Pouvais-je les laisser seuls? £tait-il supportable 
que d’autres, a ma barbe, s’ebaudissent, s’ebattissent et degus- 
tassent ensemble fraiches nouvcUes et vin frais? J’en eusse 
creve de depit. 

Je sortis done, voyant un vieux fermier que je connaissais 
bien, le pere Grattepain, de Mailly-le-Chateau. Nous trin- 
quames ensemble. C’etait un gros rejoui, rond, rouge et 
table, qui luisait au soleil de sueur et de sante. II faisait le 
glorieux, encore bien plus que moi, narguant la maladie et 
disant que e’etait invention des medecins. II n"y avait que 
de pauvres hcres, a Ten croire, qui mouraient, non de mal, 
mais de peur. 

II me disait : 

- Je vous donne ma recette pour rien : 

Tiens tes pieds bien au chaud, 

Tiens vidcs tes boyaux. 

Nc vois pas Marguerite, 

De tout mal scras quitte. 

Nous pass^mes une bonne heure k nous soufHer dans le 
nez. II avait la manie de vous tapoter k main et de vous 
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p^trir k cuisse ou le bras, en parlant. Je n’y pcnsais pas alors. 
jy pensai, le lendemain. 

Le lendemain, le premier mot que me dit mon apprenti 
fut : 

— Vous savez, patron, le p^re Grattcpain eSt mort*.. 

Ah! je ne fus pas fier, j’en cus froid dans le dos. Je me dis : 

— Mon pauvre ami, tu peux graisser tes bottes; ton his- 
toire e^ finie, ou ne tardera guere... 

Je vais a mon etabli, je me mets a bricoler, afin de me 
diftraire; mais je vous prie de croire que je n’avais guere la 
tetc a ce que je fabriquais, Je pensais : 

— Sotte betel Cela tkpprendra a faire le malin. 

Mais cn Bourgogne, nous ne sommes pas hommes a nous 
casser la t^te sur ce qu’il fallait faire, le jour d’avant-hier. 
Nous sommes dans cette journee. Par saint Martin, tenons- 
nous~y! II s’agit de se defendre. L’ennemi ne m’a pas encore. 
Je songeai, un moment, k demander conseil a k boutique 
de saint Cosme (les medecins, vous m’entendez bien). Mais 
je n’eus garde, et n’en fis rien. Jkvais, malgre mon trouble, 
suffisamment garde du bon sens de chez nous pour me dire ; 

— Fils, les mddecins n’en savent pas plus que nous. Us 
prendront ta pecune, ct, pour tout ton potage, ils t'enverront 
gesir dans un pare k pe^ux, ou tu ne manqueras point d’em- 
pcSter tout a fait. Garde-toi de leur rien dire! Tu n’es pas 
fol, peut-6tre? S’il ne s’agit que de mourir, nous le ferons 
bien sans eux. Et par Dieu, ainsi qu’il e§t ^crit, en dipit 
tks midecins^ nous vivrons jusqu^au trip<u*\ 

Jkvais b^u m’etourdir et faire le flambard, je commensals 
a me sentir TcSlomac remui. Je me tdtais ici, puis k, puis... 
Aie! cette fois, e’eSt ellc... Et le pirc, venue Theurc du diner, 
devant une potee de gras haricots rouges, cults dans le vin 
avec des tranches de sak (aujourd'bui que j'en parle, j^en 
pleure de regret), je n’eus pas le courage d’ouvrir les mandi- 
bules. Je pensais, le cceur serre : 
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— Assurement, je vas. L’appetit eft defunt. Ceft 

Ic commencement de la fin... 

Or, done, sachons au moins mettre nos affaires en ordre. 
Si je me laisse mourir ici, ces brigands d’echevins feront 
bruler ma maison, sous pretexte (sornettes!) que d’autres y 
prendront la pefte. Une maison toute neuvel Faut-il que le 
monde soit mechant ou soit betel Plutot que cela soit, j’ai- 
merais mieux sur mon fumier crever. Nous les attraperons 
bienl Ne perdons pas de temps... 

Je me leve, je mets mon habit le plus vieil, je prends trois 
ou quatre bons Hvres, quelques belles sentences, des contes 
gras de Gaule, des apophtegmes de Rome, les Mo/s doris de 
Ca/ofi, les Serees de Bouchet, et le Nouveau P/uiarque de Gilles 
Corrozet; je les mets dans ma poche avec une chandelle et 
un quignon de pain; je congedie Tapprenti; je ferme mon 
logis, et bravement je vas a mon cod^a\ hors la ville, passe 
la derniere maison, sur la route de Beaumont. Le logis n’eft 
pas grand. Une bicoque. Une pi^ce de debarras ou Ton met 
les outils, une vieille paillasse et une chaise defoncee. Si Ton 
doit les bruler, le mal ne sera pas grand. 

Je n’etais pas arrive que je commen^ais de claquer du 
bee, comme un cor beau. La fievre me brulait, j’avais un 
point de cote^ et le gesier tordu, comme s’il etait retourne... 
Lors, que fis-je, braves gens? Que vais-je vous raconter? 
Quels adtes hdroiques, quel magnanime front oppose, a 
Pinftar des grands messieurs de Rome, a la fortune ennemie 
et au mal de ventre?... Braves gens, j’etais seul, personne 
ne me voyait. Vous pensez si je me suis gdne, pour jouer 
devant les murs le Regulus romain! Je me jetai sur la paillasse, 
et je me mis k braire. N’en avez-vous rien oui? Ma voix 
dtait fort claire. Elle aurait pu porter jusqu’i I’arbre de Sem- 
bert. 

X. Vigne et jardin, sut le versant d*une colline. 
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— Ah I geignais-je, Seigneur, se peut-il que vous perse- 
cutiez un si bon petit homme qui ne vous a rien fait... Ho! 
ma t^tel Hoi mes flancsl Qu’il c§t dur de s’en aller, a la feur 
de ses ansi HelasI tenez-vous vraiment k me rappeler si tot?... 
Hoi hoi mon dosl... Certes, je serai charme — honore, 
veux-je dire — de vous rendre visite; mais puisque nous 
devons toujours nous voir, un peu plus tard, un peu plus 
tot, a quoi bon cette hate?... Hal ha I la rate I... Je ne suis 
pas presse... Seigneur, je ne suis rien qu’un pauvre vermisseau. 
S"il n’eft d’autre moyen, soit faite votre volontel Vous le 
voyez, je suis humble et doux, resigne... SacripantI Veux-tu 
bien lever le campl Qu’a done cet animal a me ronger le 
cote?... 

Lorsque j’eus bien braille, je n’en soufFrais pas moins, 
mais j^avais depense ma vigueur pathetique. Je me dis : 

— Tu perds ton temps. Ou II n’a pas d’oreilles, ou ce sera 
tout comme. S’il e§t vrai, comme on dit, que tu es son image, 
II n’en fera qu’a sa t^te; tu t’egosilles cn vain. Menage ton 
haleine. Tu n’en as plus peut-6tre que pour une heure ou deux, 
et tu vas, imbecile, la gaspiller au ventl Jouissons de cc 
qui nous reSle de cette belle vieille carcasse qu’il nous faudra 
quitter (Iasi mon amie, ce sera bien malgre moil). On ne 
meurt qu’une fois. Au moins, satisfaisons notre curiosite. 
Voyons comment on fait pour sortir de sa peau. Lorsque 
j’etais enfant, personne ne savait mieux, avec des branches 
de saule, fabriquer de beaux flutiaux. Du manche de mon 
couteau je cognais sur Tecorce, jusqu’a cc qu’elle se depiautat. 
Je suppose que Celui qui me regarde, de l^i-haut, e§t en train 
de s’amuser de m^me avec la mienne. Hard!I s’en ira-t-eUe... 
Aiel le coup etait bonl... E§t-il permis qu’un homme de 
cet age se plaise a dcs balivernes de petit gargon?... ^4, Breu- 
gnon, ne Idche point, et tandis que T^corcc tient encore, 
observons et notons ce qui se passe dessous. Examinons ce 
coffre, dcumons nos pensees, ^tudions, ruminons, rem^chons 
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les humeufs, qui, dans mon pancreas, sc remuent, font remous 
ct querellcs d’AUemands; savourons ces coliques, sondons 
et retatons nos tripes et nos rognons^... 

... Ainsi, je me contemple. De temps en temps, j'inter- 
romps, pour brailler, mes inve^gations. La nuit ne passait 
guere. J’allume ma chandelle, je la fiche dans le goulot d’une 
vieille bouteille felle fleurait le cassis, mais Ic cassis etait 
loin : image de ce que je promettais d’etre avant le lende- 
main! Le corps etait parti, il ne reftait plus que Tame). Tordu 
sur ma paillasse, je m’effor^ais de lire. Les apophtegmes 
heroiques des Komains n’eurent aucun succes. Au diable 
ces hableurs I Chacun ni pour aller d Rome. Je hais 
le sot orgueil. Je veux avoir le droit de me plaindre, tout 
mon soul, lorsque j’ai la colique... Oui, mais lorsqu’elJe 
s’arr^te, je veux rire, si je puis. Et j’ai ri.„ Vous ne me croirez 
pas? Mais alors que j’etais tout dolent, comme noix en un 
boisseau, que me claquaient les dents, en ouvrant au hasard 
le livre de Facities de ce bon monsieur Bouchet, j’en trouvai 
une si belle, crouStiUante et doree... vingt bons DieuxI que 
je suis parti d’un eclat de rire. Je me disais ; 

— C’eft trop bite. Ne ris done pas. Tu vas te fairc du 
mal. 

Ah I bien, je n’arr^tais de rire que pour braire, de braire 
que pour rire. Et je brais, ct je ris... La peSte en riait aussi, 
Ahl mon pauvre petit gars, j’ai-t-y brait, j’ai-t-y ril 

Quand vint le point du jour, j’etais bon a mettre en terre. 
Je ne tenais plus debout. En me trainant k genoux, je parvins 
a Tunique lucarne qui donnait sur la route. Au premier qui 
passa, j’appelai, d’une voix de pot casse, II n’eut pas besoin, 

I. Id, nous nous permettons de passer quelques lignes. Le narratcur 
ne nous fait grdee d’aucun detail sur T^tat dc son horlogerie; et Tint^rdt 
qu*il y porte le fait s’^tendre sur des mati^res qui ne sentent pas trop bon. 
Ajoutons que ses connaissanccs physiologiques, aont il se montre fier, 
laissent quelque peu k d^sirer. (R. R.) 
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pour comprendre, d’entendre. II me vit, il sc sauva, avec 
des signes de croix. Moins d’un quart d’heure apr^s, j’avais 
Thonneur d’avoir deux gardes devant ma maison; et defense 
me fut faite de franchir la porte d’icelle. Lasl je n’y songeais 
guere. Je priai qu’on allat chercher mon vieil ami, maitre 
Paillard, le notaire, a Dornecy, afin de rediger mes dernieres 
volontes. Mais ils avaient si peur qu’ils craignaient jusqu’au 
vent de mes mots; et je crois, ma parole, que, par peur de 
la peSte, ils se bouchaient les oreillesl... Enfin, un brave 
petit champi, “ gardeux d’oueilles ** (bon petit coeur), qui 
me voulait du bien, parce que je Tavais surpris une fois pico- 
rant mes cerises et que lui avais dit : “ Beau merle, pendant 
que tu y es, cueillcs-en aussi pour moi se faufila pres de 
la fenetre, ecouta et cria : 

— Monsieur Breugnon, j’y vasi 

... Ce qui se passa cnsuite, je serais bien en peine pour 
vous le raconter. Je sais que, de longues heures, vautre sur 
ma paillasse, de fievre je tirais la langue comme un veau... 
Des claquements de fouet, des grelots sur la route, une grosse 
voix connue... Je pense : Paillard e§t venu... ” Je cherche 
^ me relever.,. Ah I vertu de ma viel 11 me semblait que je 
portais saint Martin sur ma nuque, et Sembert sur mon 
croupion. Je me dis : Quand il y aurait encore les rocbes 
de Bassevillc, il faut que tu y ailles... ” Je tenais, voyez-vous, 
a faire enregi§trer (j’avais eu le temps, la nuit, de ressasser 
ces pensees) certaine disposition, clause te^amentaire, qui 
me permit d’avantager Martine et sa Glodie, sans contesta¬ 
tion de mes quatre gar^ons. Je hisse k la lucarne ma t6te 
qui pesait plus que Henriette, la grosse cloche. Elle tombait 
a droite, a gauche... J’apergois sur la route deux bonnes 
grosses figures, qui ecarquillaient les ycux, d’un air epou- 
vant^, Cdtaient Antoine Paillard et le cur^ Chamaille, Ces 
braves amis, pour me voir encore vivant, avaient brule le 
pave. Je dois dire qu’apres qu’ils m’eurent vu, leur feu se 
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mit k ftimer. Sans doute afin de micux contempler Ic tableau, 
ils firent tous les deux trois pas en arrierc. Et ce sacre Cha- 
maille, pour me rendre du cceur, me repetait : 

— Seigneur, que tu es vilain!... Ah I mon pauvre gargon! 
Tu es vilain, vilain... Vilain comme lard jaune.., 

Moi, je dis (de burner leur sante, par un effet contraire, 
cela ragaillardissait mes esprits animaux) : 

— Je ne vous ofFre pas d’entrer? Vous me semblez avoir 
chaud, 

— Non, merci, non, mercil s’exclament-ils tous deux. II 
fait tr^s bon, ici. 

Accentuant leur retraite, ils se retranchent aupres de la 
voiturc; pour se donner une contenance, Paillard secouait 
le mors de son bidet, qui n’en pouvait mais. 

— Et comment te trouves-tu? me demanda Chamaille, 
qui avait Thabitude de causer avec les defunts. 

— mon ami, qui e^ malade, il n’eSt pas aise, repon- 
dais-je en branlant la tdte. 

— Ce que c’eSt quc de nous. Tu vois, mon pauvre Colas, 
ce que je t’avais toujours dit. Dieu c§t le Tout-Puissant. 
Nous ne sommes que fumee, fumier. Aujourd'hui en chere, 
demain en biere. Aujourd’hui en fleur, demain en pleur. 
Tu ne voulais pas me croire, tu ne pensais qu’a te gaudir. 
Tu as bu le bon, tu bois la lie. Va, Brcugnon, ne t’afflige 
point! Le bon Dieu te rappellc. Ah! quel honneur, mon fils! 
Mais il faut, pour le voir, t’habiller proprement. ^a, viens 
que je te lave. Preparons-nous, pecheur. 

Je reponds : 

— Tout a rheure. Nous avons le temps, cure! 

— Breugnon, mon ami, mon frere!.,.. Ah! je vois bien 
que tu es toujours attache aux faux biens de la terre. Qu’a- 
t-elle done de si plaisant? Ce n’eft qu’inanite, vanite, cala- 
mite, dol, cautelle et malice, nasse borgne, embuscade, dou- 
leur, decrepitude. Que faisons-nous ici? 
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Je rcplique : 

— Tu me navrcs. Jamais je n’aurais le courage, Chamaille, 
de t’y laisser. 

— Nous nous reverrons, dit-il. 

— Que n’allons-nous ensemble!... Enfin, je passe devant. 

La devise de M, de Guise : A chacun son tour! ”... Suivez-moi, 

gens de bien! 

Ils n’eurent pas I’air d'entendre. Chamaille fit la grosse 
voix : 

— Le temps passe, Breugnon, et tu passes avec lui. Le 
Malin, le Maufait te guette. Veux-tu que la pute bete happe 
ton amc encrassee, pour son garde-manger? Allons, Colas, 
allons, dis ton Confiteor, prepare-toi, fais cela, fais cela, mon 
petit gar 9 on, fais cela pour moi, compere! 

— Je le ferai, dis-je, je le ferai, pour toi, pour moi, et 
pour Lui. Dieu me garde de manquer aux ^gards que je dois 
\ toute la compagnie! Mais, s’il te plait, je veux d’abord dire 
deux mots a monsieur mon notaire. 

— Tu les diras apres. 

— Point. Maitre Paillard, premier. 

— Y penses-tu, Breugnon? Faire passer Tfiternel apres 
le tabellion! 

— L’fiternel pent attendre, ou se promener, s^il lui plait ; 
je le retrouverai bien. Mais la terre me quitte. La politesse 
veut que Ton fasse visite a qui vous a regu, avant d’en faire 
a qui vous recevra... peut-etre. 

11 insi^a, pria, menaga, cria. Je n’en demordis point. 
Maitre Antoine Paillard tira son ecritoire, et, sur la borne 
assis, r^digea, dans un cercle de curieux et de chiens, mon 
te^ment public, Apres quoi, je disposal de mon 4me genti- 
ment, comme j’avais fait de mon argent. Lorsque tout fut 
fini (Chamaille me continuait ses exhortations), je dis, d’une 
voix mourante : 

— Baptiste, reprends haleine. C’eSt tr^s beau, ce que tu 
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dis. Mais pour homme altere, conseil d’oreille ne vaut pas 
une groscille. A present que mon ame e§t pr6te a monter 
en sclle, je voudrais au moins boire le coup de I’etrier. Gens 
de biens une bouteillel 

Ah! lea braves gar^ons! Non moins que bons chretiens, 
tous deux bons Bourguignons, comme ils ont bien compris 
ma derniere penseel Au lieu d’une bouteille, ils m’en appor- 
terent trois : Chablis, Pouilly, Jrancy, De la fen^tre de mon 
bateau qui allait vers Tancre, je jetai une corde. Le champi 
y attacha un vieux panier d’osier, et de mes dernieres forces, 
je hissai mes derniers amis. 

A partir de ce moment, retombe sur ma paillasse, les 
autres etant partis, je me sends moins seul. Mais je n’essaierai 
point de vous faire le recit des heures qui suivirent. Je ne 
sais comment il se fait que je n’en retrouve plus le comptc. 
II faut qu’on m’en ait vole huit ou dix dans ma poche. Je 
sais que j^etais enfonce dans un va§te entretien avec la trimte 
des esprits en bouteille; mais de ce que nous disions, je ne 
me rappelle rien. Je perds Colas Breugnon : ou diable e^-il 
passe?... 

Vers minuit, je le revois, assis dans son jardin, etale des 
deux fesses sur une plate-bande de fraises grasses, moelleuses 
et fralches, et contemplant le cicl au travers des rameaux 
d’un petit doyenne, Que de lumieres la-haut, et que d’ombre 
ici-bas! La lune me faisait les comes. A quelques pas de 
moi, un tas de vieux sarments noirs, tortus et griffus, avaient 
I’air de grouiller comme un nid de serpents, et me regar- 
daient avec des grimaces diaboliques,., Mais qui m’expli- 
quera ce que je fais iciP... II me semble (tout se m6le dans 
mon esprit trop riche) que jc m’etais dit : 

— Debout, chretieni Un empercur romain ne meurt pas, 
mon Colas, le cul sur son matclas. Sursum cordal Les bou- 
eilles sont vides. Consummatum eft. Plus rien a faire id! Allons 
^ranguer nos chouxl 
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Et il me semble aussi que jc voulais cucillir des aulx, parcc 
qu’on les disait souverains centre la peSte, ou parce que 
faute de vin, il faut se contenter d^aulx. Ce qui eft sur, c"eft 
qu’a peine j’cus mis le pied (et le scant suivit) sur la terre 
nourricierc, je me semis saisi par renchantement de la nuit. 
Le ciel, comme un grand arbre rond et sombre, etendait sur 
moi sa coupole de noyer. A ses rameaux pendaient des fruits, 
par milliers. Mollement balancees et brillantes, comme des 
pommes, les etoiles murissaient dans les tenebres ti^es. Les 
fruits de mon verger me semblaicnt des dtoiles. Toutes sc 
penchaient vers moi, afin de me regarder. Par des milliers 
d’yeux je me sentais epie. De petits rires couraient dans 
les plants de fraisiers. Dans Tarbre, au-dessus de moi, une 
petite poire, aux joues rouges et dorees, d’un filet de voix 
claire et sucree, me chantait : 

Aub^pine, 

Prends racinc. 

P’tit homme grisi 
Comme les vrilles de la vigne, 

Agripp’-toi k mon ^chine. 

Pour monter au Paradis, 

Prends racine, prends racine, 

P’tit homme gris I 

Et de toutes les branches du verger de la terre et de celui 
du ciel, un chocur de petites voix chuchotantes, chevrotantes 
et chantantes, repetait : 

Prends racine, prends racine 1 

Lors, j’enfongai mes bras dans ma terre, et je dis : 

— Veux-tu de moi? Moi je veux bien. 

Ma bonne terre grasse et mollc, j’y entrai jusqu’aux coudes; 
elle fondait comme un seitt, et je la fourrageais, des genoux 
et dcs mains. Je la pris k bia$-lc-corps, j’y marquai mon cm- 



COLAS BREUGNON 


preinte, de Torteil jusqu’au front; j’y fis mon lit, je m’y carrai; 
etcndu tout du long, je regardais le del et ses grappes d'^toiles, 
bouche bee, commc si j’attendais qu’une d’clles vlnt me 
pleuvoir sous le nez. La nuit de juillet chantait un Cantique 
des Gintiques. Un grillon ivre criait, criait, criait, k s’en 
faire perir. La voix de Saint-Martin soudain sonna douze 
heures, ou bien quatorze, ou seize (surement, ce n’^tait pas 
une sonnerie ordinaire). Et void que les ^toiles, les etoiles 
d’cn haut et cellcs de mon jardin se mettent a carillonner... 
O DieuI quelle musiquci Le coeur m’cn edatait, et mes oreilles 
grondaient, comme les vitres, quand il tonne. Et du fond 
de mon trou, je voyais s’eriger un arbre de Jesse : un cep de 
vigne, tout droit, tout empenne de pampres, qui me montait 
du ventre; je montais avec lui; et me faisait escorte tout 
mon verger, chantant; a la plus haute branche, une etoile 
suspendue ciansait comme une perdue; et la t^te renversee 
en arride pour la voir, pour Tavoir je grimpais, bramant 
a pleins poumons : 

Grain d’chassclas, 

Ne t’en va pas I 
Hardi, Colas I 
Colas t’aura, 

AUeluial 


J’ai du grimper, je pense, une partie de la nuit. Car j’ai 
chantd, des heures, a ce qu’on m’a dit depuis. J’en chantai 
de toutes sauces, du sacre, du profane, et des De FrofmdiSy 
et des 6pithalames, des Noels, des Laudate^ fanfares et rigau- 
dons, des chansons edifiantes et d’autres qui etaient gaillardes, 
et je jouais de la vielle ou bien de la musette, je battais du 
tambour, je sonnais de la tfompette, Les voisins ameut^s 
se tenaient les cotes, et di$sd||tt : 

— Quelle trompel... C’e^lB|^ qui s’en va. II e§t fou, 
il e§t foul... 
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Lc lendemain, comme on dit, je fis honneuf au soleil. 
Je ne lui disputai pas Thonneur de se lever III etait bien midi, 
lorsquc je m’eveillai. Ahl que j’eus de plaisir a me re voir, 
m’ami, au fond de mon fumierl Ce n’etait pas que la couche 
fut douce, ni que je n’eusse, au vrai, diablement mal aux 
reins. Mais que c*c§t bon de se dire qu"on a encore des reins I 
Quoil tu n’es pas parti, Breugnon, mon bon amil Que je 
t*embrasse, mon fils I Que ]e tate ce corps, ce brave petit 
museaul Ceft bien toi. Que je suis aisci Si tu m’avais quitte, 
jamais je ne m’en serais, non. Colas, console. Salut, 6 mon 
jardini Mes melons me rient d’aise. Murissez, mes mignons... 
Mais je suis arrache b. ma contemplation par deux Aliborons, 
qui, de Tautre c6t6 du mur, braillent : 

— Breugnon! Breugnon! Es-tu mort? 

Ce^ Paillard et Chamaillc, qui, n^entendant plus rien, se 
lamentcnt et d^ja pronent mes vertus dtfuntes, sans doute, 
sur la route. Je me releve (Aie! mes coquins de reins!), je 
vais tout doucement, soudain je sors ma t^tc du trou de la 
lucarne, et je crie ; 

— Coucou, le voilal 

Us font un saut de carpe. 

— Breugnon, tu n’es pas mort? 

Us riaient et pleuraient d'aise. Je leur tire la langue ; 

— Petit bonhomme vit encore... 

Croirie 2 -vous que ces maudits m’ont laiss6, quince jours, 
enferm6 dans ma tour, jusqu’a ce qu’lls fussent certains que 
je n^avais plus rien! Je dois i la v6rit6 d'ajoutcr qu’ils ne me 
kissirent manquer ni de manne, ni de I’eau du tocher (j’en- 
tends celle de Noe), M6mc, ils prirent Phabitude de venir, 
tour k tour, s’in^taller sous ma fen^re, afin de m’apporter 
les nouvellcs du jour. 

Lorsque je pus sortir, le caxi Chamaille me dit : 

— Mon bon ami, le grand saint Roch tk sauv6. Tu ne 
peux faire moins que dialler le remercier. Fais cela, je te prie! 
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Jc reponds : 

— Je crois plutot que c’e§t saint Irancy, saint Chablis, 
ou Pouilly. 

— Eh bien, Colas, dit-il, nous y mettrons du notre; cou¬ 
pons la poire en deux. Viens a saint Roch, pour moi. Et 
moi, je rendrai grice a sainte Bouteille, pour toi. 

Comme nous faisions ensemble ce double p^lerinage (le 
fidMe Paillard completait le trio), je dis : 

— Avouez, mes amis, que vous eussiez moins volontiers 
trinque, le jour que je vous demandai le coup de Tctrier? 
Vous ne paraissiez pas disposes a me suivre. 

— Je t’aimais bien, dit Paillard, je te jure; mais, que 
veux-tu, je m’aime aussi. L’autre dit vrai : Ada chair 
plus prh que ma chemise, ’’ 

— Alea culpUy mea culpa^ grondait Chamaille, qui battait 
son poitrail comme une peau d’anon, je suis poltron, c’eSt 
ma nature. 

— Qu’avais-tu fait, Paillard, des legons de Caton? Et toi, 
cure, a quoi te servait ta religion? 

— Ah I mon ami, qu’il fait bon vivrel firent-ils tous les 
deux, avec un gros soupir. 

Alors, nous nous embrassames, tous les trois, en riant, 
et nous dimes ; 

— Un brave homme ne vaut pas chcr. II faut le prendre 
comme il eft. Dieu Ta fait : il a bien fait. 




VIII 

LA MORT DE LA VIEILLE 


Fin juillct. 

J’etais eti train de reprendre gout a la vie. Je n’y eus pas 
beaucoup de peine, comme vous pouvez m’en croire. M^me, 
je ne sais comment, je la trouvais encore plus succulente 
qu’avant, tendre, moelleuse et dorce, cuite k point, crou§til- 
lante, croquante sous la dent et fondant sur la langue. Appetit 
de ressuscite. Que Lazare dut bien manger!... 

Un jour done qu’apres avoir joyeusement travaille, j’etais 
k m’escrimer, avec mes compagnons, des armes de Samson, 
voila qu’un paysan, qui venait du Morvan, entre : 

— Maitre Colas, dit-il, j’ai vu avant-hier votre dame. 

— Matin! tu as de la chance, dis-je. Et comment va la 
vieille? 

— Tres4bien. Elle s’en va. 

— Ou cela? 

— A toutes jambes, monsieur, vers un monde meilleur. 

— II cessera de T^tre, dit un mauvais plaisant. 

Et un autre : 

— Elle s"en va. Tu rentes. A ta same, Colas! Un bonheur 
ne vient jamais seul. 
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Moi, pour faire comme les autres (j ’ctais emu tout de mdme), 
je replique : 

— Trinquons! Dieu aime Thomme, comperes, quand il lui 
ote sa femme, ne sachant plus qu’en faire. 

Mais le vin me parut subitement piquette, je ne pus finir 
mon verre; et, prenant mon baton, je partis sans meme saluer 
la compagnie. Ils criaient : 

— Ou vas-tu? Quelle mouche te pique? 

J'dtais bien loin d^ja, je ne repondais pas, j’avals le coeur 
serre... Voyez-vous, on a beau de pas aimer sa vieille, s’etre 
fait enragcr Tun Tautre, jour et nuit, durant vingt-cinq annees, 
a rheure ou la camarde e§t venue la chercher, celle qui, collee 
a vous dans le lit trop etroit, a mt\6 si longtcmps sa sueur a la 
votre, et qui dans ses flancs maigres fit lever la semence de la 
race que vous avez plantee, on sent la quelque chose qui vous 
etreint le gosier; c’e§t comme si un morceau de vous s’en 
allait; et quoi qu’il ne soit pas beau, qu’il vous ait bien g^ne, 
on a pitie de lui, et de soi, on se plaint, on le plaint... Dieu me 
pardonnel on Taime... 

J’arrival, le Icndemain, a la tombec de la nuit. Des le pre¬ 
mier coup d’oeil, je vis que le grand sculpteur avait bien tra- 
vaille. Sous le rideau fripe de la chair craquelee, le visage de 
la mort, tragique, apparaissait. Mais ce qui me fut un signe 
plus certain de la fin, ce fut qu’en me voyant elle me dit; 

— Mon pauvre homme, tu n’es pas trop fatigue? 

A cet accent de bonte, dont je fus tout remue, je me 
dis : 

— Pas de doute. La pauvre vieille e§t finie. Elle se rabonit. 

Je m’assis pres du lit, et je lui pris la main. Trop faible pour 

parlcr, elle me remerciait, des yeux, d’etre venu. Pour la ra- 
gaillardir, cssayant de plaisanter, je racontais comment a la 
pcSte trop press^e je venais de faire la nique. Elle n’en savait 
rien. Elle en fut si emue (diantre de maladroit!) qu’elle eut une 
faiblcsse, et faillit passer. Quand elle reprit ses sens, sa langue 
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lui revint (Dicu soit lou^l Dieu soit lou^I) et sa mechancete. 
La voila qui se met, bredouillante et trembknte (les mots ne 
voulaient point sortir, ou ils sortaient tout autrcs qu’elle 
voulait : alors elle enrageait), la voila qui se met a m’agonir 
d’injures, disant que c’etait honteux que je ne lui eusse rien 
dit, que je n’avais pas dc coeur, que j’etais pire qu’un chien, que 
comme le susdit j’eusse bien merite de crever de colique tout 
seul, sur mon fumier. EUc me debita mainte autre gentillesse. 
On voulait la calmer. On me disait : 

— Va-t’enI Tu vois, tu lui fais mal, filoigne-toi, un mo¬ 
ment! 

Mais moi, je ris, me penchant sur son lit, et je dis : 

— A la bonne heurel Je te reconnais done! II y a encore dc 
I’espoir. Tu es aussi mechante... 

Et lui prenant la tete, sa vicille t^te branlante, entre mes 
grosses mains, je I’embrassai de grand coeur, deux fois sur les 
deux joues. Et la seconde fois, elle pleura. 

Nous reclames alors, tranquilles, sans parler, tous deux 
seuls dans la chambre, ou dans la boiserie la vrillette frappait, 
a coups secs, le tic-tac de I’horloge funebre. Les gens etaient 
alles dans la piece a cote. Elle, peniblement, ahanait, et je vis 
qu’elle voulait parler. 

Je dis: 

— Ne te fatigue pas, ma vieille. On s’eft tout dit, depuis 
vingt-cinq annecs. On se comprend sans parler. 

Elle dit : 

— On ne s’eSl rien dit. Faut que je parle. Colas; sans quoi 
le paradis... ou je n’entrerai pas... 

— Mais si, mais si, que je fis. 

— ... Sans quoi le paradis me serait plus amer que le ficl 
dc I’enfer. Je fus pour toi. Colas, aigre et acariatre... 

— Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidite, e’e^ 
bon pour la sante. 

— ... Jalouse, colerique, querelleuse, grondeuse. De ma 
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mauvaisc humcur j’&nplissais k maison; et je t’cn ai fait voir, 
de toutes les fagons... 

Je lui tapotai la main : 

— Qa ne fait rien. J’ai le cuir bon. 

Elle reprit, sans souffle : 

— Mais c’eft que je t’aimais. 

— ^a, si je m’en doutais I fis-je en riant. Apres tout, chacun 
a sa maniere. Mais que ne me Tas-tu ditl La tienne n’etait pas 
claire. 

— Je t’aimais; reprit-clle; et toi, tu ne mkimais pas. Ot§t 
pourquoi tu etais bon, et moi j’etais mauvaisc : car je te haissais 
de ce que tu ne m’aimais; et toi, tu t’en souciais... Tu avais 
ton rire, Colas, ton rire comme aujourd'hui... DieuI m’a-t-il 
fait souflrirl Tu t’encapuchonnais dedans, contre la pluie; et 
moi, je pouvais pleuvoir, jamais je ne parvenais, brigand, a 
t’arroscrl Ah I que tu m’as fait de mal! Plus d’une fois. Colas, 
j’ai failli en crever. 

— Ma pauvre femme, lui dis-je, c’c§t que je n’aime point 
Teau. 

— Tu ris encore, coquin!... Va, tu fais bien de rire, Le rire, 
9a vous ticnt chaud. A cette heure que le froid de la terre me 
monte aux jambes, je sens ce que vaut ton rire; prete-moi ton 
manteau. Ris tout ton soul, mon homme; je ne t’en veux plus; 
et toi. Colas, pardonne-moi. 

— Tu fus une brave femme, dis-jc, probe, forte et fidMe. 
Tu ne fus peut-^tre pas plaisante tous les jours. Mais personne 
n’e§t parfait : ce serait de Tirrespeft* cnvers Celui, k-haut, qui 
Test scul, m’a-t-on dit fje n’y ai pas €t€ voir). Et, dans les 
heures noires (je ne dis celles de la nuit ou tous les chats sont 
gris, mais celles des annees de mis^res et de vaches maigres), 
tu n’^tais plus tant laide. Tu fus brave, jamais tu ne rcniclas 
k k peine; et ta maussaderie me semblait presque belle, lorsque 
tu Texergais contre le mauvais sort, sans cedcr d’une semelle. 
Ne nous tourmentons plus maintenant du passe. C’eft assez de 
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Tavoir, unc bonne fois, portc, sans plier, sans crier, et sans 
garder la marque d’une honte acceptee. Ce qui eSt fait e§t fait, 
et n’eSt plus a refaire. Le fardeau c§t a terre. Au Maitre main- 
tenant de le peser, s’il veut! Cela ne nous regarde plus. OufI 
respirons, mon vieux. Nous n’avons plus maintenant qu’a 
deboucler la sangle qui nous serrait le dos, a frotter nos doigts 
gourds, nos dpaules meurtries, et a faire notre trou, en terre, 
pour dormir, bouche ouverte, en ronflant comme un orgue. 

— Kequiescatl Paix a ceux qui ont bien travaille! — du 
grand sommeil de Tfiternite. 

Elle m’ecoutait, les yeux fermes, les bras croises. Quand 
j’eus fini, les yeux rouvrit, sa main tendit. 

— Mon ami, bonne nuit. Tu m’eveilleras demain. 

Alors, en femme d’ordre, toute droite, tout de son long, 

sur le lit elle s’etendit, tira les draps sous son menton, jusqu’a 
ce qu’ils ne fissent plus un pli, en pressant sur ses seins vides 
le crucifix; puis, en femme decidee, le nez pincc, le regard 
fixe, pr6te a partir, elle attendit. 

Mais sans doute que ses vieux os, avant de connaitre le 
repos, devaient passer, une fois derniere, afin d’etre purifies, 
par la misere, le feu de la terre (c’eft notre lot). Car, juSte k ce 
moment, la porte d’^ cote s’ouvrit; et dans la chambre, se 
precipitant, Thotesse d’une voix haletante, cria : 

— Vite! venez, maitre Colas! 

Sans comprendre, je dcmandais : 

— Qu’y a-t-il? Parlez plus bas. 

Mais elle, sur son lit, qui pour le grand voyage etait partic 
deja, comme si, du haut du coche ou elle venait de monter, 
elle pouvait, se retournant, voir par-dessus nos t^tes ce que je 
ne voyais pas, elle sc rcdrcssa de sa couche fun^bre, roidc 
comme celui que Jesus revcilla, tendit les bras vers nous et cria: 

— Ma Glodie! 

A mon tour, je compris, transperce par ce cri et par la 
rauque toux q\ii venait d’a cot^, Je courus, je trouvai ma 
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pauvre petite alouette, qui, la gorge serree, cherchant de ses 
menottcs k desserrer Tetreinte, route rouge et brulante, im- 
plorait de ses yeux effares du secours, et qui se debattait, 
comme un oiseau blesse,*. 

Ce que fut cette nuit, je ne puis le raconter. A present que 
j’en suis a cinq jours bien comptes, de me la rememorcr, j’ai 
les jambes cassces; il faut que je m’assoie. Han I laissez-moi 
souffler... Faut-il qu’il y ait au ciel un Maitre qui se complaise 
a faire lentement souffrir ces petits etres, a sentir sous ses 
doigts leur frele cou craquer, a les voir se debattre et pouvoir 
supporter leur regard de reproche etonnel Je comprends qu’on 
etriUe de vieux anes comme moi, que Ton fasse du mal a qui 
peut se defendre, des gars solides, des femelles rablees. Que 
vous vous amusiez a nous faire crier, si vous pouvez, bon Dieu, 
essayezi L’homme c§t a votre image. Que vous soyez, comme 
lui, pas tres bon tous les jours, capricieux, malicicux, aimant 
nuire, de temps en temps, par besoin de detruire, d’eprouver 
votre force, par acrete de sang, parce que vous ^tes nial lune, 
ou bien par passe-temps, cela ne m’etonnerait pas, en somme, 
enormement. Nous sommes d’^ge, oui-d^, a vous tenir t6te : 
quand vous nous ennuyez, nous savons vous le dire. Mais 
prendre comme cibles des pauvres agnelets, dont on tordrait 
le nez, il sordrait du lait, halte-la! Non, c’eft trop, nous ne 
Tadmettons pas! Dieu ou roi, qui le fait outrepasse ses droits. 
Nous vous en prevenons. Seigneur, Tun de ces jours, si vous 
continuiez, nous serions obliges, a notre grand regret, de vous 
d^couronner... Mais je ne veux pas croire que ce soit 1 ^ votre 
ceuvre, je vous respefle trop. Pour que de tels forfaits soient 
possibles, Notre Pere, il faut de deux choses Tunc : ou vous 
n’avez pas d^yeux, ou vous n’exiftez pas... Aie! voila un mot 
incongru, je le retire. La preuve que vous exi^tez, e’eft que 
nous devisons tous deux, en ce moment. Que de discussions 
nous avons eues ensemble! Et, entre nous, monsieur, combien 
de fois je vous ai r^duit au silence! Dans cette nuit n^faSle, 
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vous ai-je assez appele, injuric, menace, nie, prie, suppli^I 
Vous ai-jc assc2 tendu mes mains jointes et montre mon 
poing ferme 1 Cela n’a servi de rien, vous n’avez pas bronche, Du 
moins, vous ne pouvcz dire, afin de vous toucher, que j’aie 
rien neglige! — Et puisque vous ne voulez, bon sang! que vous 
ne daignez m^ecouter, serviteur! tant pis pour vous. Seigneur! 
Nous en connaissons d’autres, nous nous adresserons ailleurs... 

J’etais seul, pour veiller, avec la vieille hotesse. Martine, 
qu’avaient prise en route les douleurs de gesine, etait reStee 
a Dornecy, laissant Glodie a la grand-mere. Quand nous 
vimes, au matin, que notre petite martyre allait passer, nous 
primes les grands moyens. J’enlevai dans mes bras son mignon 
corps brise, pas plusr lourd qu’une plume (il n'avait plus la 
force meme de se debattre, et, la ttte pendante, avec des sou- 
bresauts, il palpitait k peine, ainsi qu’un passereau). Je rc- 
gardai par la fen^tre. 11 faisait vent et pluie. Une rose sur sa 
tige se penchait a la vitre, comme si elle voulait entrer. Annonce 
de la mort. Je fis Ic signe de croix et, malgr^ tout, sortis. 
L’humide vent violent s'engouffra dans la porte. Je cachai 
sous ma main la t^te de mon oiselle, de peur que la bourrasque 
ne soufflat sa chandelle. Nous allions, Devant, marchait 
Thotesse, qui portait des presents. On entra dans les bois qui 
bordaient le chemin, et nous vimes bientbt, sur le bord d'un 
marais, un tremble qui tremblait. Sur un peuple de joncs aux 
reins souples, il regnait, haut et droit comme une tour. Nous 
en fimes, une fois, deux fois, trois fois, le tour. La petite ge- 
missait, et le vent dans les feuilles, comme elle, des dents cla- 
quait. A la menotte de Tenfant nous nouames un ruban; Tautre 
bout a un bras du vieil arbrc tremblant; et Thotesse edentce 
et moi, nous rcpetions : 

Tremble, tremble, mon mignon, 

Trends mon frisson. 

Je t*en prie et jc t’en somme. 

Par les personncs 
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De la Sainte-Trinite. 

Mais si tu fais Tentet^, 

Si tu ne veux m’ecouter, 

Garde a toil te trancherai. 

Puis, entre les radnes, la vicille fit un trou, versa une cho- 
pine de vin, deux gousses d’ail, une tranche de lard; et par- 
dessus, mit un Hard. Trois tours encore nous fimes autour de 
mon chapeau, pose a terre et bourre de roseaux. Et au troi- 
sieme tour, nous crachames dedans, en repetant ; 

— Crapauds croupissants accroupu, que le croup vous itoujfe! 

Ensuiie, nous en retournant, a la sortie du bois, nous nous 

agcnouillames devant une aubepine; au pied nous mimes Ten- 
fant; et par la Sainte fipine, priames le Fils de Dieu. 

Lorsque nous rentr^mes enfin a la maison, la petite semblait 
morte. Du moins, nous avions fait tout ce que nous pouvions. 

Pendant ce temps, ma femme, die, ne voulait pas mourir. 
L’Amour de sa Glodie Tattachait a la vie, EUe sc demenait, 
criait : 

— Non, je ne m’en irai pas, bon Dieu, Jesus, Marie, avant 
que je ne sache ce que voulez en faire, et si oui ou si non elle 
doit ^tre guerie. Guerie, elle le sera, vertudieu, je le veux. Je 
le veux, je le veux, et je le veux : e’e^t dit. 

Ce n’etait pas encore dit, sans doute, tout a fait : car apres 
Tavoir dit, elle recommen^ait. Dieu! quel souffle elle avaiti 
Et moi, qui tout k Theure croyais qu’elle etait pres de rendre 
le dernier! Si e’etait le dernier, il avait belle taille... Breugnon, 
mauvais gar^on, tu ris, n’as-tu pas honte? — Que veux-tu, 
mon ami? Je suis ce que je suis. Rire ne m’empcche pas de 
souffrir; mais souffrir n’empechera jamais un bon Fran9ais 
de rire. Et quHl rie ou larmoie, il faut d’abord quHl voie. Vive 
Jauus bifrons, aux yeux toujours^ouvertsl... 

Done, je h^en avals pas moins de peine a I’ecouter s’es- 
souffler et souffler, la pauvre vieiUc commere; et malgre que 
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je fusse aussi angoisse qu’elle, jc voulais la calmer, je lui ddsais 
dcs mots comme on dit aux enfants, et jc remmaillotais dans 
ses draps, gentiment. Mais elle, se degageait, furieuse, en 
criant : 

— Bon a rieni Si tu etais un homme, n’aurais-tu pas trouve 
moyen de la sauvcr, toi? A quoi sers-tu? C’eSt toi qui devrais 
^tre mort. 

Je repondais : 

— Ma foi, je suis de ton avis, ma vieillc, tu as raison. Si 
quelqu’un en voulait, je donnerais ma peau. Mais probable 
que la-haut elle ne fait pas I’affaire : elle e§l usee, a trop servi. 
On n’eft plus bon (c’e§t vrai), comme toi, qu’a souffrir. Souf- 
frons done, sans parlcr. Peut-^tre ce sera autant de pris, au- 
tant de moins que, la pauvre innocente, elle aura k porter. 

Alors sa vieille tdte contre la mienne s’appuya, et le sel 
de nos yeux se m 61 a sur nos joues. Dans la chambre, on sentait 
peser Tombre dcs ailes de I’archange funebre... 

Et soudain, il partit. La lumiere revint. Qui causa ce pro- 
dige? Fut-ce le Dieu d’en haut, ou bien ceux dcs forets, mon 
Jesus pitoyable k tons les malheureux, ou la terre redoutable, 
qui souffle et boit les maux, fut-ce Teffet des prieres, ou la peur 
de ma femme, ou bien parce qu’au tremble j’avais graiss6 la 
patte? Nous ne le saurons jamais; et dans Tincertitude, je 
rends graces (c^e§t plus sur) k toute la compagnie, en y ajoutant 
meme ceux que je ne connais point (ce sont peut-^tre les 
meilleurs). En tout cas, le certain, et le seul qui m’importe, 
e’eSt depuis ce moment que la fievre tomba, le souffle circula 
dans le fr^le gosicr, comme un ruisseau leger; et ma petite 
morte, echappant a T^treinte de Tarchange, ressuscita. 

Nous sentimes se fondre alors notre vieux cocur. Tous deux 
nous entonnames le : Nfmc‘ Seigneur!... Et ma vieille, 

s’aflaissant, avec des pleurs de joic, laissa sur Toreiller sa tdte 
rctomber, comme unc pierre qui s’cnfonce, et soupira : 

— Enfin, je puis done m’en allerl... 
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Aussitot son regard chavira, sa face se creusa, comme si d’un 
coup de vent son souffle Tavait quittee. Et moi, penche sur 
son lit, ou elle n’etait plus, je regardais ainsi qu’au fond d’un 
trou dans la riviere, ou la forme d"un corps qui vient de dis- 
paraitre re§te un inftant empreinte et s’eflace en tournant. Je 
fermai ses paupieres, baisai son front cireux, j’enchainai Tune 
a Tautre ses mains de travaillcuse qui ne s’etaient jamais re- 
posees, en leur vie; et, sans melancolie, laissant la lampeeteinte 
dont rhuile ctait brulee, j’allai m’asseoir aupres de k flamme 
nouvelle qui devait maintenant eclairer la maison. Je la re¬ 
gardais dormir; je la veillais, avec un sourire attendri, et je 
pensais (se peut-on defendre de penser!) : 

— N’eft-il pas bien etrange que Ton s’attache ainsi a cette 
petite chose? Sans elle rien ne nous eSt. Avec elle, tout c§t bien, 
m^me le pire, qu’importe? Ah! je puis bien mourir, que le 
diablc m’emporte! Pourvu qu’elle vive, elle, je me moque du 
re^el... Ceft tout de meme un peu fort. Quoi, je suis k, je 
vis et je suis bien portant, maitre de mes cinq sens et de quelques 
autres en plus et du plus beau de tous, qui c§t monsieur mon 
bon sens, je n’ai jamais boude k vie, et je porte en mon ventre 
dix aulnes de boyaux vides toujours pour la feter, tete saine, 
main precise, jarret solide et du mollet, brave ouvrier et Bour- 
guignon sale, et je serais tout prct a sacrifier cek pour un 
petit animal que je nc connais m^me pas! Car enfin qu'eftdl 
done! Un trognon mignon, un jouet gcntillct, perroquet qui 
s’essaic, un 6tre qui n’eft rien, mais qui sera, peut-^tre... Et 
e’eSt pour ce " peut-^tre ” que je dikpidcrais mon : “ Je suis, 
et j’y suis, et j’y suis bien, pardil Ah! e’eSt que ce peut- 
6tre ”, e’eft ma plus belle fleur, celle pour qui je vis. Quand 
Ics vers se seront empiffres de ma chair, quand elle aura fondu 
dans le gras cimetiere, je revivrai. Seigneur, en un autre 
moi-mdme, plus beau, plus heureux et meiUeur... Eh! qu’en 
sais-je? Pourquoi vaudrait-il mieux que moi? — Parce qu’il 
aura mis ses pieds sur mes epaules, et qu’il verra plus loin. 
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marchant suf mon tombeau... O vous, sortis de moi, qui 
boirez la lumi^re, oii mes yeux qui I’aimaient ne se baigne- 
ront plus, par vos yeux je savoure la vendangc des jours et 
des nuits a venir, je vois se succeder les annees et les siecles, je 
jouis tout autant de cc que je pressens que de ce que j’ignore. 
Tout passe autour de moi; mais c’eft que, moi, je passe; je vais 
toujours plus loin, plus haut, porte par vous. Je ne suis plus 
lie a mon petit domaine. Au-dela de ma vie, au-dela de mon 
champ s’allongent les sillons, ils embrassent la terre, ils en- 
jambent I’espace; comme une voie ladde, ils couvrent de leur 
rcseau toute la voutc azuree. Vous etes mon esperance, mon 
desir, et mon grain, qu’a travers I’infini je seme a plcines 
mains. 




IX 

LA MAISON BRULfiE 


A la mi-aout. 

Noterons-nous ce jourd’hui? un rude morceau, II 

n’e§t pas encore tout a fait digere. Allons, vieux, du courage! 
Ce sera le meilleur moyen de le faire passer. 

On dit que pluie d’ete ne fait point pauvrete. A ce compte, 
je devrais etre plus riche que Cresus; car il ne cesse de pleuvoir, 
cet etc, sur mon dos; et me voici pourtant sans chemise et sans 
chausses, ainsi qu’un saint Jeannot. A peine je sortais de cette 
double epreuve — Glodie etait guerie, et ma vieille femme 
aussi, I'une de sa maladie, et Tautre de la vie — quand je regus 
des puissances qui gouvernent Tunivers (il doit y avoir 1 ^- 
haut une femme qui m’en veut; que diable lui ai-je fait?... 
EUe m’aime, parbleu!) un furieux assaut d’ou je sors nu, battu 
et moulu jusqu’aux os, mais (c’e§l le principal, enfin) avec 
tous mes os. 

Bien que ma petite fille fut a present remise, je ne me pressais 
pas de regagner le pays; je reStais aupres d’elle, jouissant encore 
plus qu’elle de sa convalescence. Un enfant qui guerit e’eft 
comme si Ton voyait la creation du monde; tout Tunivers 
vous semble frais pondu et laiteux. Done, je flanais, ecoutant 
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diftraitcment les nouvellcs qu’apportaient, s’en allant au 
marcW, les commeres. Lorsqu’un jour un propos me fit dresser 
roreille, vieux baudet qui voit venir la trique de Tanier, On 
disdt que le feu avait pris, a Clamecy, dans le faubourg de 
Bcuvron, et que les maisons flambaient comme des margotins. 
Je ne pus obtenir aucun autre renseignement. A partir de ce 
moment, je fus, par sympathie, sur des charbons assis. On 
avait beau me dire : 

— Re^ tranquillel Les mauvaises nouvelles sont pre^tes 
comme Thirondelle. S'il s'agissait de toi, tu le saurais deja. 
Qui parle de ta maison? II y a plus d"un ane en Beuvron... 

Je ne tenais plus en place, je me disais ; 

— Ceft elle... Elle brule, je sens le roussi... 

Je pris mon baton, je partis. Je pensais: 

— Bon Dieu de b^tel c^cSt la premiere fois que je quitte 
Clamecy, sans rien mettre k Tabri. Dans tous les autres cas, 
aux approches de Tennemi, j’emportais dans les murs, de 
Pautre c6t^ du pont, mes dieux lares, mon argent, les travaux 
de mon art dont je suis le plus fier, mes outils et mes meubles, 
et ces brimborions qui sont laids, encombrants, mais qu’on 
nc donnerait pas pour tout Por de la terre parce qu’ils sont 
les reliques de nos pauvres bonheurs... Cette fois, j’ai tout 
laiss6... 

Et j’entendais ma vieille, qui, de Pautre monde, criait contre 
ma ^tupidite. Moi, je lui repondais : 

— Oc§t ta faute, c’e§t pour toi que je me suis tant pressel 

Apr^s nous 6tre bien tous les deux chamailles (cela m’occupa, 

du moins, une partie du chemin), je tachai de nous convaincre 
que je m’inquidtais pour rien. Mais malgre moi, Pidee revenait, 
comme une mouche, se poser sur mon nez; je la voyais sans 
cesse; et une sueur froide me rigolait, le long de Pechine et des 
reins. Je marchais d’un bon train, J’avais passe Villiers, et je 
commen^ais de monter la longue cote boisee, quand je vois 
sur la pentc une carriole qui venait, et dedans le p^re Jojot, le 
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meunier de Moulot, qui, me rcconnaissant, s’arr^tc, levc son 
fouet, et crie : 

— Mon pauvre gars I 

Ce fut comme si je recevais un coup dans TeStomac. Je 
rentals, bouche bee, sur le bord de la route. 11 reprend : 

— Ou tu vas? Rcbrousse, mon Colas 1 N’entre pas dans 
la ville. Tu te ferais trop de bile. Tout c§t brule, rase. II ne te 
re§te plus rien. 

L’animal, a chaque mot, me tordait les boyaux. Je voulus 
faire le brave, j’avalai ma salivc, je me raidis, je dis : 

— Pardi, je le sais bieni 

— Alors, fait-il vexe, qu’e^t-ce que tu vas chercher? 

Je reponds : 

— Les debris. 

— II ne re^e rien, je te dis, rien, rien, pas un radisi 

— Jo jot, tu exag^res; tu ne me feras pas croire que mes 
deux apprentis et mes braves voisins ont regard^ brdler ma 
maison sans tacher de retirer du feu quelques marrons, quelques 
meubles, comme on fait entre freres... 

— Tes voisins, malheureux? Ce sont cux qui ont mis le 
feu I 

Du coup, je fus assomme. II me dit, triomphant: 

— Tu vois bien que tu ne sais rien! 

Je n’cn voulais pas demordre. Mais lui, sur a present de 
me corner le premier la mauvaise nouvelle, il se mit, satisfait 
et contrit, a narrer la grillade : 

— la pe§te, dit-il. Ils sont tous affolds. Aussi, pour- 
quoi messieurs de la municipalite et de la ch^tellenie, echcvins, 
procurcur, nous ont-ils tous quittes? Plus de bergersi Les 
moutons sont devenus enrages. De nouveaux cas du mal surve- 
nant cn Beuvron, on a crie : “ Brulons les maisons empeSlees! ” 
Sit6t dit, sitdt fait. Comme tu n’etais pas Ik, ce fut naturelle- 
ment la ticnne qui commenga. On y allait de bon coeur, chacun 
y mettait du sien : on croyait travailler pour Ic bien de la cit6. 
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Puis, on s’excite Tun I’autre. Quand on sc met a detruire, je 
ne sais pas ce qui se produit: on e§t soul, tout y passe, on nc 
peut plus s’arr^ter... Quand ils y eurcnt mis le feu, ils danserent 
autour. Cetait comme une folic... Sur k pont de Beuvrofi, on 
y danse,., Si tu les avais vus... " Voye^ comme on danse,,, ”, 
si tu les avais vus, peut-dtre qu’avec cux toi-m^me aurais danse. 
Tu pcnses si Ic bois que tu avais a Tatelier flambait, pctara- 
dait... Bref, on a tout brule! 

— J’aurais voulu voir cela. Cela devait etrc beau, dis-jc. 

Et jc Ic pcnsais. Mais je pensais aussi : 

— Je suis mofti Ils m’ont tue. 

Ced, je me gardais de le dire a Jojot 

— Alors, 9a ne te fait rien? dit-iJ, Tair mecontent. 

(II m’aimait bien, le brave hommc; mais on n*c§t pas fache 
— sacrec espece humaine! — de voir de temps en temps son 
voisin dans la peine, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de 
Ic consoler.) 

Jc dis ; 

— Pour ce beau feu, c’e§t dommage qu^on n'ait pas attendu 
la Saint-Jean. 

Je fis mine de partir. 

— Et tu y vas tout de meme? 

— jy vas. Bonjour, Jojot. 

— Bougrc d’originall 

II fouetta son cheval. 

Je marchai, ou plut6t j’avais Pair de marcher, jusqu’a ce 
que la voiturc disparut, au detour. Je n’aurais pu faire dix pas; 
les jambcs m’cntraicnt dans le ventre; jc tombai sur une borne, 
comme assis sur un pot. 

Les moments qui suivirent fiircnt de mauvais moments. 
Je n’avais plus besoin de faire le fanfaron. Je pouvais 6tre 
malheureux, malheureux, tout mon soul. Je ne m’en privai 
point. Jc pcnsais : 

— " J’ai tout perdu, mon gitc et Pesperance d’en refaire 



COLAS BKEUGNON 


157 

jamais un autre, mon epargne amassee, jour pat jour, sou par 
sou, avec cette lente peine qui e§t le meilleur plaisir, les sou¬ 
venirs de ma vie encrasses dans les murs, les ombres du passe 
qui semblent des flambeaux. Et j’ai perdu bien plus, perdu ma 
liberte. Que deviendrai-je maintenant? II me faudra loger 
chez un de mes enfants. Je m’etais pourtant jure d’eviter, a 
tout prix, cette calamitel Je les aime, parbleu; ils m’aiment, 
c’eft entendu. Mais je ne suis pas si sot que je ne sache que tout 
oiseau doit renter dans son nid, et que les vieux sont genants 
pour les jcunes, et g^nes. Chacun songe i ses ceufs, a ceux qu’il 
a pondus, et ne se soucie plus de ceux d’ou il eSt venu. Le vieux 
qui s’obSline a vivre eSt un intrus, quand il pretend se m^ler 
a la couvee nouvelle;il a beau s’effacer: on lui doit le rcspedl. 
Au diable le resped 1 CeSl la cause de tout le mal: on n’e§l plus 
Icur egal. J’ai fait tout mon possible pour que mes cinq en¬ 
fants ne soient pas etouffes par leur resped pour moi; j’y ai 
assez reussi; mais quoi que vous fassiez et malgrd qu’ils vous 
aiment, ils vous regardent toujours un peu en etranger ; vous 
vcnez de contrees ou ils n’etaient pas nes, et vous ne con- 
naitrez pas les contrees ou ils vont; comment pourriez-vous 
done vous comprendre tout a fait? Vous vous gdnezTunTautre, 
et vous vous en irritez.^ Et puis, e’eft terrible a dire : Thomme 
qui eSt le plus aime ne doit que le moins possible mettre Tamour 
des siens k Tepreuve : c’e§l tenter Dieu. Il ne faut pas trop de- 
mander k notre cspece humaine. De bons enfants sont bons; 
je n’ai pas a me plaindre. Ils sont encore meilleurs, quand on 
n’a pas besoin de recourir a eux. J’en dirais long si je voulais... 
Enfin, j’ai ma fierte. Je n’aime pas reprendre leur patee a ceux 
a qui je Tai donnee. J’ai I’air de leur dire : " PayezI ” Les 
morccaux que je n’ai pas gagnes me recent dans la gorge; 
il me semble voir des yeux qui comptent mes bouchees. Je 
ne veux rien devoir qu’a ma peine. Il me faut ^tre libre, etre 
maitre chez moi, y entrer, en sortir, selon ma volont^. Je ne 
suis bon a nen, quand je me sens humilie. Ah! mis^re d’dre 
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vieux, dc dependre de la charite dcs siens, c*e^ encore pis que 
de ses concitoyens : car ils y sont forces; on ne pent jamais 
savoir s’ils le font de plein gre; et Ton aimerait mieux crever 
que de les g^ner. 

Ainsi, je gemissais, souffrant dans mon orgueil, dans mon 
affedHon, dans mon independance, dans ce que j’avais aime, 
les souvenirs du passe envoles en fumee, dans tout ce que 
j’avais de meilleur et de pire; et je savais que, quoi que 'je 
fisse, j’avals beau me revolter, par cette unique voie il me 
faudrait passer. J’avoue que je n’y apportais aucune philoso¬ 
phic. Je me sentais miserable, tel un arbre qu’on a scie au ras 
de terre et tranche. 

Comme, assis sur mon pot, je cherchais quelque chose 
autour ou m’accrocher, non loin de moi je vis, voile par les 
cheveux des arbres d’une allee, la tourelle a creneaux du cha¬ 
teau de Cuncy. Et je me souvins soudain de tous les beaux 
travaux que, depuis vingt-cinq ans, j’avals mis la-dedans, des 
meubles, des boiseries, de I’escalier sculpte, de tout ce que ce 
bon seigneur Philbert m’avait commande... Fameux original! 
II m’a fait quelquefois diablement enrager. Eft-cc qu’il ne s’eSt 
pas, un beau jour, avise de me faire sculpter ses maitresses en 
robe d’Eve, et lui en peau d’Adam, d’Adam gaillard, galant, 
apres la venue du serpent? Et dans la salle d’armes, n’eut-il 
pas fantaisie que les tetes de cerf sculptees en panoplie eiissent 
la physionomie des bons cocus de la contrec? Nous en avons 
bicn ri... Mais le diable n’etait pas facile k contenter. Lrorsqu’on 
avait fini, on devait recommencer. Et quant k son argent, on 
le voyait rarement... N’importe! II ctait capable d’aimer les 
belles choses, en bois tout comme en chair, et presque dc la 
m6me maniere : (c’e§t la bonne, on doit aimer I’ceuvre d’art 
comme on aime $a maitresse, voluptueusement, de I’esprit 
ct des membres). Et s’il ne m’a pas pay^, le ladrc, il m’a sauv^i 
Car je surnage ici, quand la-bas j’ai pdri. L’arbre dc mon passd 
eSt d^truit; mais ses fruits me reStent; ils sont k I’abri des gclees 
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et du feu. Et j’eus Tenvie de les revoir ct d’y mordrc, a Tin- 
stant, afin de reprendre gout k la vie. 

J’entrai dans le chateau. On m*y connaissait bien. Le maitre 
n’etait pas la; mais sous le faux pretexte de mcsures a prendre 
pour d€ nouveaux travaux, j'allai ou je savais que je trouverais 
mes enfants. II y avait plusieurs ans que je ne les avais vus. 
Tant qu"un article se sent de la vigueur aux reins, il engendre, 
et ne pense plus a ce qu’il a engendre. D’ailleurs, la derniere 
fois que j’avais voulu entrer, M. de Cuncy, avec un rire bi¬ 
zarre, m’en avait emp^che. Je me dis qu’il cathait sans doute 
quelque drolesse, quelque femme mariee; et comme j’etais 
bien sur que ce n’etait pas la mienne, je n’en pris nul souci. 
Et puis, avec les lubies de ces grands animaux, on ne discute 
pas : c’e§t plus sage. A Cuncy, nul n’essaie de comprendre le 
maitre : il c§t un peu timbre. 

Je montai done bravement par le grand escalier. Mais je 
n’avais pas fait dix pas, que, comme la femme de Loth, je rental 
petrifi^. Les grappes de raisins, les branches de p^chers, et les 
lianes fleuries, qui s’enroulaient autour de la rampe sculptee, 
etaient dechiquetees, k grands coups de couteau. Je doutai 
de mes yeux, j’empoignai a pleines paumes les pauvres mutiles; 
je sends sous mes doigts leurs blessures 6crites. Poussant un 
gemissement, et le souffle coupe, quatre k quatre, j’escaladai 
les marches ; je tremblais maintenant de ce que j’allais trouverl... 
Mais cela depassait pe que j’imaginais. 

Dans la salle k manger, dans la salle des armures, dans la 
chambre k coucher, routes les figurines des meubles et des 
boiseries avaient qui le nez coupe, qui le bras, qui la quille, 
qui la feuille de vigne. Sur les panses des bahuts, le long des 
cheminees, sur les cuisses effilecs de colonnes sculptees, s’e- 
talaient cn balafrcs des inscriptions profondes au couteau, le 
nom du proprietaire, quelque pensee idiote, ou bien la date 
et rheure de ce travail d’HercvJe. Au fond de la grande galerie, 
ma jolie nymphe nue de TYonne, qui s’appuie du genou sur 
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le cou d’unc lionne velue, avait servi de cible; son ventre etait 
troue par des coups d’arquebuse. Et partout, au hasard, des 
coups et des coupures, des copeaux rabotes, des taches d’encre 
ou de vin, des mouftaches ajoutees ou de sales faceties. Enfin, 
tout ce que Tennui, tout ce que la solitude, tout ce que la 
bouffonneric et la Stupidite peuvent souffler d’incongruites 
au cerveau d’un riche idiot, qui ne sait qu’inventer au fond de 
son chateau, et n’etant bon a ricn, ne peut rien que detruire.,. 
S’ll avait ^te li, je crois que je Taurais tue. Je geignais, je souf- 
flais du fond de mon gosier. Je fus un long moment a ne pou- 
voir parler. J^avais le cou rouge et les veines du front qui 
saillaient; je riboulais des yeux, ainsi qu’une ccrevisse. Enfin, 
quelques jurons reussirent a passer. II etait temps! Un peu 
plus, et j’allais ^touffer... La bonde une fois partie, bon sang! 
je m’en suis donne. Dix minutes d'affilee, et sans reprendre 
halcine, j’ai sacre tous les dieux et degorge ma hainc : 

— "Ah! chien, criais-je, fallait-il que j’amenasse dans ta 
bauge mes beaux enfants, afin que tu les torturasses, mutilasses, 
violasses, souillasses et compissasses I Helas 1 mes doux petits, 
enfantes dans la joie, vous sur qui je comptais pour dtre mes 
heritiers, vous que j'avais faits sains, robuftes et dodus, pourvus 
de membres bien charnus, sans qu’il y manqu^t rien, vous qui 
etiez fabriqu^s du bois dont on vit mille ans, dans quel etat 
vous retrouve-je, eclopes, entropies, du haut, du bas, du mitan, 
de I’avant, de la proue et de la poupe, de la cave et du grenier, 
plus Coutures de balafres qu’une bande de vieux pillards qui 
reviennent de la guerre! Faut-il que je sois le p^re de tout cct 
hdpital!... Grand Dieu, exauce-moi, accorde-moi la grace 
(peut-^tre ma priere te semble superflue) de ne pas m’en aller, 
mort, en ton paradis, mais en enfer, pres de la broche, ou 
Lucifer rotit les dmes des damnes, afin que de ma main je 
tournc et je retournc le bourreau de mes enfants, enfile par le 
fondement! ’’ 

J’en etais la quand le vieil Andochc, un laquais que je 



COLAS BREUCNON 


i 6 i 

connaissais, vint me prier de mettre un terme i mes mugis- 
scmcms,.. Tout cn me poussant vers la porte, Ic brave homme 
essayait de me consoler : 

— Eft-il possible, disait-il, de se mettre cn ccs etats, pour 
des morceaux de boisi Que dirais-tu s’il te fallait vivre, comme 
nous, avcc ce fou? Vaut-il pas mieux qu’il se divertisse (c’c^ 
son droit) avec des planches qu’il t’a payees qu’aux depens de 
bons Chretiens comme toi et moi? 

— Ehl repliquai-je, qu’il te b^tonnel Crois-tu que je ne me 
fcrais pas fesser pour un de ces morceaux de bois que mes doigts 
ort animes? L’hommc n’e^ rien; c’e§t Tceuvre qui e^ sacree. 
Triple assassin, celui qui tue Tideel... 

J’en eusse dit bien d’autres, et de cette eloquence; mais jc 
vis que mon public n’en avait rien compris et que j’etais pour 
Andoche presque aussi fou que Tautre. Et comme, en ce 
moment, je me retournais encore, sur le pas de la porte, pour, 
une demierc fois, embrasser le spectacle de ce champ de ba- 
taillc, le burlesque des choses, de mes pauvres dieux sans nez 
et de Icur Attik, d’Andoche aux yeux pkeides qui me pre- 
naient cn pitie, et de moi, grosse b^c, qui perdais ma salive a 
geindre, soliloquer devant des soiiveaux^ me traversa k t^te... 
ffroutt... comme une fusee; si bien qu’oubliant du coup ma 
colere et ma peine, je ris au nez d’Andoche ahuri, et partis. 

Je me retrouvai sur k route. Je disais : 

— Cette fois, ils m’ont tout pris. Je suis bon k mettre en 
terre. II nc me re§te que ma peau... Oui, mais aussi, sangblcu, 
il xeStc ce qu’il y a dedans. Comme cet autre assiege, repli- 
quant k celui qui, s’il ne se rendait, le menagait de tuer ses 
^ants : “ Si tu veuxi J’ai ici rin^trument pour cn fabriquer 
dkutres jki le mien, ventreblcu, ils ne me Font pas pris, ils 
ne peuvent me le prendre... Le monde eSt une pkine aride ou, 
9^ et k, poussent les champs de ble que nous, artistes, avons 
semes. Les b^tes de k terre et du del viennent les becqueter, 
micher et pi^tincr. Impuissants k creer, ils ne peuvent que 
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tuer. Rongez et detruiscz, animaux, foulez aux pieds mon bl^, 
j^en ferai pousser d’autrc. Epi mur, cpi mort, que m’importc 
la moisson? Dans le ventre de la terre fermentent les grains 
nouveaux. Je suis ce qui sera et non ce qui a et^. Et lorsqu’un 
jour viendra ou ma force s’eteindra, ou je n’aurai plus mes 
yeux, mes narines charnues, et Ic goulot dessous ou Ton des¬ 
cend le vin et ou eft bien pendue ma languc fretillarde, quand 
je n’aurai plus mes bras, Tadresse de mes mains et ma frisque 
vigueur, quand je serai tr^s vieux, sans sang et sans bon sens... 
ce jour-la, mon Breugnon, c’eft que je ne serai plus la. Va, ne 
t’inquiete pas I Vous imaginez-vous un Breugnon qui ne sent 
plus, un Breugnon qui ne cree plus, un Breugnon qui ne rit 
plus, et qui ne fait plus feu des quatre fers k la fois? Non pas, 
c’eSt qu’il sera sorti de sa culotte. Vous pouvez la brMer. Je 
vous abandonne ma loque... 

L^l-dessus, je me remis en marche vers Clamecy. Et comme 
j’arrivals au haut de la montee, faisant le rodomont, et jouant 
du bdton (de vrai, je me sentais deja reconforte), je vis venir 
a moi un petit homme blond, tout courant et pleurant, qui etait 
Robinet dit Binet, mon petit apprenti. Un galopin de treize ans, 
qu’on voyait, au travail, plus attentif aux mouches qui volaient 
qu’aux legons, et plus souvent dehors que dedans, a faire des 
ricochets ou lorgner les mollets des filles qui passaient. Je le 
calottais vingt fois dans sa sainte journee. Mais il etait adroit 
comme un singe, fute; ses doigts etaient malins comme lui, 
bons ouvriers; et j’aimais, malgre tout, son bee toujours ouvert, 
ses dents de petit rongeur, ses joues maigres, ses yeux fins et 
son nez retrousse. II le savait, le gueuxi J’avals beau lever 
le poing et jouer de mon tonnerre ; il voyait le rire au coin de 
I’ceil de Jupiter* Aussi, quand je I’avais calotte, il se secouait, 
tranquille comme un baudet, et puis, apr^, recommengait. 
C’^tait un vaurien parfait. 

Je ne fus done pas peu ^tonn6 de le voir, tout parcil k un 
triton de Fontaine, de grosses larmes en poire coulant, d^gou- 
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linant de ses yeux et de son nez. Le voil4 qtd se jette sur moi 
et m’embrasse le corps, cn m’inondant Ic giron de ses pleurs 
et meuglant. Je n’y comprenais rien, je disais : 

— Eh I la done! k qui e§t-ce que tu en as! Veux-tu bien me 
licherl On se mouche, sacrel... avant de vous embrasser. 

Mais au lieu de cesser, me tenant enlace, comme le long d'un 
prunier, il se laisse glisser a mes genoux, par terre, et pleure 
de plus belle. Je commence a m’inquieter: 

— Allons done, mon petit gars! Releve-toi! Qu’eft-ce que 
tu as? 

Je le prends par les bras, je le souleve... houp, la!... et je 
vois qu’il avait une i?aain emmaillotee, qui saignait au travers 
des chiffons, ses habits en gucxiilles et ses sourcils brules, Je 
dis (j’avais d^j^ oublie mon hiftoire) : 

— Drole, tu as encore fait une sottise? 

II gemit : 

— Ah! maitre, j’ai tant de peine! 

Je Tassieds pres de moi, sur un talus. Je dis : 

— Parleras-tu? 

II crie : 

— Tout e§t brule! 

Et de nouveau, les grandes eaux se mettent a couler. Alors 
done, je compris que tout ce gros chagrin, e'etait a cause de 
moi, e’etait pour Tincendie; et je ne peux pas dire le bien que 
cela me £t. 

— Mon pauvre petit, je replique, e’eft pour cela que tu 
pleures? 

II reprit (il croyait que je n’avais pas saisi) ; 

— L’atelier brule! 

— Bien oui, c’e§t du rechauffe; je la connais, ta nouvelle! 
Voila dix fois, en une heure, qu^on me la come aux oreilles. 
Que veux-tu? C’cSt un malhcur! 

Il me regarde, soulage. Tout de m6me, il avait gros coeur. 

— Tu tenais done a ta cage, merle qui ne pepsait qu’aux 
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moyens d’en sortir? Va, dis-jc, je te soup^onnc d’avoif, fri- 
ponncau, danse Confime les autres, autour des fagots. 

(Je n’en pensais pas un mot.) 

II prend I’air indigne : 

— (^a n’e§t pas vrai, crie-t-il, pas vrail Je me suis battu. 
Tout ce que nous avons pu pour arr^ter le feu, maitre, nous 
Tavons fait; mais nous n’etions que deux. Et Cagnat, bien 
malade (c’e^ mon autre apprenti), avait saute du lit, quoiqu’il 
trembler de fievre, et s’etait mis devant la porte du logis. 
Allez done arreter un troupeau de gouris! Nous avons ete 
balayes, roules, foules, boules. Nous avions beau taper et ruer 
comme des sourds : ils ont passe sur nous, ainsi que la riviere, 
quand les vannes de Tecluse sont ouvertes. Cagnat s’eft releve, 
a couru apres eux : ils I’ont presque assomme. Moi, tandis 
qu’ils luttaient, je me suis faufile dans Tatclier en feu... Bon 
Dieu, quelle flambee! Tout avait pris, d’un coup, e’etait comme 
une torche qui allongeait sa langue, blanche, rouge et sifflante, 
en vous crachant au nez flammeches et fumee. Je pleurais, je 
toussais, je commensals a cuire, je me disais : “ Robin, tu vas 
faire du boudin! ”... Tant pirc, on verra bien I Hop la I je 
prends mon elan, je fais comme a la Saint-Jean, je saute, ma 
culotte brule, et j’ai le poil grille. Je tombe dans un tas de 
copeaux qui petaient. J’en fis autant, je rcbondis, je bute et je 
m’allonge, la tete contre Tetabli. J’en rc^ai ^tourdi. Pas long- 
temps. J’entendais, autour, le feu qui ronflait, et ces brutes, 
dehors, qui dansaient, qui dansaient. J’essaie de me relever, je 
retombe,j’etais meurtri; je m’arc-boute sur mes abattis,ct je vois 
k dix pas votre petite sainte Madeleine, dont le menu corps 
tout nu, de ses cheveux vetu, grassouillet, mignonnet, etait 
deja par le feu pourleche. Je criai : “ Arr^tezl ” Je courus, je 
la pris, dans mes mains j’eteignis ses beaux pieds qui flam- 
baient, dans mes bras I’ctrcignis; ma foi, je ne sais plus, je ne 
sais plus ce que je hs; je I’embrassais, je pleurais, je disais : 

Mon tresor, je te tiens, je te tiens, n’aie pas peur, je t'ai bien. 



COLAS BREUGNON 165 

tu ne brulcras pas, je t’en donne ma parole! Et toi aussi, aide- 
moil Madelon, nous nous sauverons... ’’ N’y avait plus de 
temps a perdre,... bourn!... le plafond tombait! Impossible de 
revenir par ou j’etais venu. Nous nous trouvions tout pres 
de la lucarne ronde qui donne sur la riviere; j’enfonce du 
poing le verre, nous passons au travers, ainsi qu’en un cer- 
ceau ; il y avait ju§le la place pour notre rable a tous deux. Jc 
roule, }e pique une t^te jusqu’au fond du Beuvron. Heureu- 
sement que le fond eSt pres de la surface; et comme il etait 
bien gras et rcmbourre de moelle, Madeleine en tombant ne 
s’e§t pas fait une bosse. Moi, je fus moins heureux : je ne I’avais 
point lachee, je barbot^is, emptoe, le bee au fond du pot; j’en 
bus et j’en mangeai plus que je ne voulus. Eniin, j’en suis 
sorti; et, sans plus bavarder, nous voila tous les deux! Maitre, 
pardonnez-moi de n’avoir pas fait mieux, 

Alors, demaillotant picusement son balluchon, d’une ve§te 
roulee il tira Madelon, qui montrait, souriant de ses yeux inno¬ 
cents et coquets, ses brides petons. Et je fus si emu que fee 
que n’avais fait pour la mort de ma vieille, le mal de ma Glodie, 
ma ruine et le massacre de mes oeuvres) je pleural. 

Et comme j’embrassais Madeleine et Robinet, je me souvins 
de I’autre, et jc dis : 

— Et Cagnat? 

Robinet repondit: 

— Il e§t mort de chagrin. 

Je m’agenouillai sur la route, je baisais la terre, je dis : 

— Merci, mon gars. 

Et regardant I’cnfant, qui serrait la ftatue entre ses bras 
blesses, je dis au Ciel, en le montrant : 

— Voila mon plus beau travail: les ames que j’ai sculptees. 
Ils ne me les prendront pas. Brulcz le boisi L’ame eft a moi. 




X 

L’fiMEUTE 


Fin aout, 

Quand remotion fut digeree, je dis a Robinet : 

— Assez! Ce qui cSt fait e§t fait. Voyons ce qui re§te a 
faire. 

Je lui fis raconter ce qui s’etait passe dans la cite, depuis 
quinze ou vingt jours que je Tavais quittee, mais bref et dair, 
sans bavarder : car Thi^toirc d’hier eft de THiftoire andenne; 
et Tessentiel eft de savoir ou nous en sommes. J^appris que sur 
Clamecy regnaient la pefte et la peur, la peur plus que la pefte : 
car celle-ci dej^ semblait chcrcher fortune ailleurs, laissant la 
place aux malandrins qui, de tous les cotes, attires par Fodeur, 
venaient lui arracher des doigts sa proie. Us etaient maitres 
du terrain. Les flottcurs, affames et rendus enrages par la ter- 
reur du fleau, laissaient faire, ou faisaient comme eux. Quant 
aux lois, elles gisaient. Qui en avait regu la garde, etait alle 
garder ses champs. De nos quatre echevins. Tun etait more, 
deux avaient fui; et le procureur avait pris la poudre d’es- 
campette. Le capitaine du chateau, vieil homme brave, mais 
podagre, n’ayant qu’un bras, les pieds gonfles, et de cerveau 
pas plus qu’un veau, s^etait fait mcttre en six morceaux. Rcftait 
un 6chevin, Racquin, qui se trouvant seul en face de ces ani- 
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maux dechalnes, par peur, par faiblesse, par ruse, au lieu de 
leur tenir t^te, crut plus sage de c^der, en faisant la part du 
feu. Du m6me coup, sans se Tavouer (je le connais, j’ai devine), 
il s’arrangeait pour satisfaire k son ame rancuniere, en la- 
chant sur tel ou tel dont le bonheur lui faisait mal, ou dont il 
voulait se venger, la meute incendiaire. Je m’expUque k pre¬ 
sent le choix de ma maison!... Mais je dis : 

— Et les autres, les bourgeois, que font-ils done? 

— Ils font : “ bee ”, dit Binet; eh I ce sont des moutons. 
Us attendent chez eux qu’on vienne les saigner. Ils n’ont plus 
de berger, plus de chiens. 

— Eh bien, Binet, et moi! Voyons un peu, mon gars, s'il 
me reSte des crocs. Allons-y, mon petit. 

— Maitre, un seul ne peut rien. 

— Peut toujours essayer. 

— Et si ces gueux vous prennent? 

— Je n’ai plus rien, je me moque d’eux. Va done peigner 
un diable qui n’a plus de cheveuxl 

Il se mr- a danser : 

— Ce qu’on va s’amuser! Frelelefanfan, chipc, chope, 
torche, lorgne, tarirarirariran, boute avant, boute avantl 

Et sur sa main brulee, fit la roue sur la route, et faillit s^e- 
taler, Je pris un air severe ; 

— Ehl babouin, dis-je, e 5 t-ce une affaire k danser au bout 
d’un arbre, avec ta queue? Debout I Et soyons gravel II s’agit 
d’^couter, 

Il m’ecouta, les yeux brillants. 

— Tu ne riras pas longtemps. VoilA : je m*en vas, seul, 
k Clamecy, de ce pas. 

— Et moil Et moil 

— Toi, je t’envoie en ambassade a Dornecy, avertir Mais- 
trat Nicole, notre ^chevin, Phomme prudent, qui a bon coeur, 
meilleures jambes, et s’aime mieux que ses concitoyens, mais 
mieux que soi aime son bien, que I’on doit demain matin bpire 



COLAS BREUGNON 


169 

son vin. De li, poussant jusqu’a Sardy, tu vcrras en sa tour a 
pigeons maitre Guillaume Courtignon, le procureur, tu lui 
diras que sa maison a Clamecy sera sans faute, cette nuit, 
brulee, pillee et caetera, s’il ne revient. II reviendra. Je ne t^en 
dis pas plus. Tu sauras bien tout seul trouver ce qu^il faut dire, 
et tu n’as pas besoin de legons pour mentir. 

Le petit, se grattant Toreille, dit : 

— Ce n*e^ pas la difficulte. Mais je ne veux pas vous 
quitter. 

Je reponds : 

— T’ai-je demande ce que tu veux ou ne veux pas? Moi, 
je veux. Tu obeiras. 

II discutait. Je dis : 

— Asse2l 

Et comme il s’inqui^tait, ce petit, de mon sort : 

— Je ne te defends pas, lui dis-je, de courir. Quand tu 
auras fini, tu pourras me rejoindre. Le meilleur moyen de 
m'aider, c’eft de m’amener du renfort. 

— Ventre a terre dit-il, je les amenerai, suant, soufflant, 
sur leurs bedons, le Courtignon et le Nicole, quand je devrais 
leur attacher aux chausses une casserole! 

II partit comme un trait, puis s’arr^tant encore : 

— Maitre, au moins' dites-moi ce que vous allez faire! 

L’air important, avec myStere, je repondis ; 

— On verra bien. 

(Par ma foi, je n’en savais rien!) 


Vers huit heures du soir, en ville j’arrivai. Sous des nuages 
d’or le soleil rouge ^tait couch^. La nuit commengait a peine. 
Quelle belle nuit d’et^i Mais personne pour en jouir. Pas 
badaud et pas un garde, k la porte du Marche. On entrait 
comme en un mouHn. Dans la Grand>Rue, un chat maigre 
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rongeait du pain; se h^rissa, quand il me vit, puis detala. Les 
maisons, aux yeux clos, monttaient face de bois. Pas unc voix. 
Je dis ; 

— Ils sent tous morts. Je suis venu trop tard. 

Mais void, j’entendis que derriere les volets, on ^piait, au 
bruit de mon pas qui sonnait. Je frappai, je criai; 

— Ouvrezl 

Nul ne bougea. J’allai a une autre maison. Je frappai de 
nouveau, du pied et du baton. Nul n^ouvrit. j^entendis, de¬ 
dans, un frr frr de souris. Maintenant, j'avais compris. 

— Ils se terrent, lesf marmiteux! Fe§le-Dieu, je m’en vais 
leur mordre les fesses! 

Du poing et du talon, je battis le tambour sur la devanturc 
du libraire, et je criai : 

— Hel vieux frere! Denis Saulsoy, nom de nomi Je vas 
tout casser. Ouvre done I Ouvre, chapon, je suis Breugnon. 

Aussitdt, comme par magie (on ciit dit qu’une fee de sa 
baguette cut touche les crois^es), tous les volets s’ouvrirent, 
et je vis, tout du long de la rue du Marche, au rebord des fe- 
n6tres, alignees tout du long ainsi que des oignons, des faces 
effarees, qui me devisageaient. Elks me regardaient, regar- 
daient, regardaient... Je ne me savais pas si ^u : jemet 4 tai. 
Puis, leurs traits contra&es soudain se d6tendirent. Ils avaient 
Pair contents. 

— Braves gens, comme ils m’aimenti pensai-je, sans me 
dire que leur bonheur venait de ce que ma presence, ^ cette 
heure, en ce lieu, les rassurait un peu. 

Lots, skngagea la conversation entre Breugnon et les oi¬ 
gnons. Tous parlaient k la fois; et tout seui contre tous, je 
donnais la r^plique. 

— D^ou viens-tu? Que iSis-tu? Que vis-tu? Que veux-tu? 
Comment pus-tu entrer? Par ou pus-tu passer? 

Je dis : 

— HoEl Hol^l Ne nous emportons pas. Je vois avec 
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pkisir quc la languc vous refte, si vous avez perdu le coeur et 
les jarrets. ^ 4 , que faites-vous-la haut? Dcscendez, il fait bon 
burner le frais du soir. Vous a-t-on pris vos chausses, que vous 
re^z chambres? 

Mais au lieu de r^pondre, ils demandaient : 

— Breugnon, dans les rues, en venant, qui as-tu rencontre? 

— Idiots, qui voulcz-vous, dis-je, que je rencontre, puisque 
vous ties tous au nid? 

— Les brigands. 

— Les brigands? 

— Ils pillent, brulent tout. 

— Ou cela? 

— En Beyant. 

— Allons les arrcterl Qu’avez-vous a renter dans votre 
poulailler? 

— Nous gardons la maison. 

— La meilleure fa^on de garder sa maison, e’e^ de defendre 
celle des autres. 

— Le plus presse d’abord. Chacun defend le sien. 

— Je connais le refrain : J^aim bien mes voisinsy mak je rCai 
cure d^eux ”... Malheureuxl Les brigands, vous travaillez 
pour eux. Apres les autres, vous. Chacun aura son tour. 

— Monsieur Racquin a dit qu’en ce danger, le mieux etait 
de renter coi, faire la part du feu. en attendant que Tordre soit 
retabli. 

— Par qui? 

— Par M. de Nevers. 

— D’ici la, sous le pont il coulera de Tcau. M. de Nevers 
a ses afiaires. Devant qu’il pense aux vdtres, vous serez tous 
bruks. Allons, enfants, venezl II n’a droit a sa peau, qui ne la 
defend I 

— Les autres sont nombreux, armes. 

— On cric toujours le loup plus grand qu"il n'eft. 

— Nous nkvons plus de chdfs. 
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— Soyez-Ies. 

Ils continuaient de jasef, de Pune a Tautre fen^tte, comme 
des oiseaux perches I ils disputaient entre eux, mais aucun ne 
bougeait, Je m’impatientai : 

— AUez-vous me kisser, route k nuit, pknt6 dans la rue, 
nez en Pair, a me tordre le cou? Je ne suis pas vcnu chanter k 
serenade, tandis qukvec vos dents vous battez la chamade. 
Ce que jki ^ vous dire ne se chante ni ne se crie sur les toits. 
Ouvrez-moil Ouvrez-moi, de par Dieu, ou bien je mets le 
feu. Allons, descendez, les m 41 es (s*il en regie la-haut); les 
poules suffiront pour garder le perchoir. 

Moitie riant, moitie jurant, une porte s’entreb^ilk, puis 
Pautre; un nez prudent skventura; suivit, la b^te; et sitot que 
Pon vit un mouton hors du pare, tous les autres sortirent. Ce 
fut k qui viendrait me regarder sous le nez : 

— Et tu es bien gueri? 

— Sain comme un chou cabus. 

— Et nul ne tk fait noise? 

— Nul, hors un troupeau d^oies, qui siffkient aprfes moi. 

De me voir sortir sauf de ce trouble danger, ils en respi- 

raient mieux et mkimaient davantage. Je dis : 

— Regardez bien. Ouais, je suis au complet. Tous les mor- 
ceaux y sont. Non, il n’y manque rien. Voulcz-vous mes 
lunettes?... ^a, en voik assezl Dcmain, vous verrez plus ckir. 
L’heure nous presse, allons, kissons les faribolcs. Ou pouvons* 
nous causer? 

Gangnot dit : 

— Dans ma forge. 

Dans k forge k Gangnot, sentant kcorne, au sol p6tri par 
les sabots des chevaux, nous nous tassimes dans k nuit, comme 
un troupeau. Porte ferm^e. Un lumignon, pos 6 k terre, faisait 
danser sur k voiite noire dc fum^e nos grandes ombres 
ploydes au cou. Tous se taisaient. Et brusquement, tous k la 
fois parkrent. Gangnot prlt son marteau et frappa son en^ 



COLAS BREUGNON 173 

clume. Le coup troua le bruit des voix; par la dechirure, le 
silence rentra. J’en profitai, je dis ; 

— Menageons notrc souffle, Je sais ddja I’hiftoire, Les 
brigands sont chez nous. BienI Mettons-les dehors. 

lls dirent : 

— lls sont trop forts. Les flotteurs sont pour eux. 

Je dis ; 

— Les flotteurs ont soif. Quand ils voient d^autres boire, 
ils n’aiment pas regarder. Je les comprends trcs bicn. II ne faut 
jamais tenter Dieu, un flotteur encore moins. Si vous laissez 
piller, ne vous ^tonnez point que tel qui n"e§l pas un volcur 
aime mieux dans sa p6che voir le fruit du larcin que dans celle 
de son voisin. Puis, il y a partout des bons et des mauvais. 
Allons, comme le Maitrc, “ haedu scindere oves 

— Mais puisque M. Racquin, dirent-ils, T^chevin, nous 
defend dc bougerl Ce^ a lui qu’appartient, en Tabsencc des 
autres, lieutenant, ptocureur, d’assurer Tordre en la cite. 

— Le fait-il? 

— 11 pretend... 

— Le fait-il, oui ou non? 

— Cela se voit assezi 

— Alois, nous, faisons-le, 

— M. Racquin promet que si nous ne bougeons, nous 
scrons epargnes. L'emeute rc§tera cantonnee aux faubourgs. 

— Et comment le sait-il? 

— II a du faire un pafte avee eux, contraint, force! 

— Mais ce paSc, c’cSl un crime! 

— C’e§t, dit-il, pour les endormir, 

— Les endormir, eux, ou bien vous? 

Gangnot frappa dc nouveau son cnclume (c’^tait son ge§lc 
St lui, sa fa^on pour parler de se claquer la cuisse), et dit i 

— II a raison. 

Tous avaient Pair honteux, peureux et furieux, Denis Saul* 
soy, baissant le nez : 
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— Si Ton disait tout ce qu’on pense, on aurait long k ra- 
conter. 

— Eh I que ne parles-tu? fis-je. Que ne parlez-vous? Nous 
sommes entre freres. Qu’e 5 t-ce que vous craignez? 

— Les murs ont des oreillcs. 

— Quoil vous cn 6tes la?.,. Gangnot, prends ton martcau, 
et mcts-toi en travers de la porte, mon gars! Lc premier qui 
voudra ou sortir ou entrer, cnfonce-lui le crane dans reStotnac! 
Que les murs aicnt ou non des oreilles pour epier, je reponds 
qu’ils n’auront de langue pour rapporter, Ckt quand nous 
sortirons, ce sera sur-le-champ afin d'executer Tarret que Ton 
va prendre. Et maintenant, parlez! Qui se tait e§t un traitre. 

Ce fut un beau vacarme. Toute la haine et la peur refoulees 
eclataient comme des fusees. Ils criaient, en montrant le poing: 

— Ce coquin de Racquin, il nous tient! Le Judas nous 
a vendus^ nous et nos biens. Mais que faire! On ne peut rien. 
II a la loi, il a la force, la police lui appartient. 

Je dis ; 

— Ou niche-t-il? 

— A la maison de ville. Il y gite, jour et nuit, pour plus de 
suretc, entoure d’une garde de vauriens qui le veillent, le sur- 
veillent peut-^tre autant qu’ils veillent sur lui. 

— Bref, il eSt prisonnier? Tr^s bien, dis-je, nous allons, 
de ce pas, cTabord le ddivrcr. Gangnot, ouvre la porte! 

Ils ne paraissaient pas encore bien decides, 

— Qu’cft-ce qui vous arr^te? 

Saulsoy dit, se. grattant la tdte : 

— C’e^ une grosse affaire. On ne craint pas les coups. 
Mais, Breugnon, apres tout, nous n’avons pas le droit. Cet 
homme, il e§t la loi. Marcher centre la loi, c’e^ oui-da se 
charger d’une lourde... 

Je dis : 

— ... Res-pon-sa-bi-li-te? Eh bien, je la prends, moi. Ne 
t*inquicte pas. Lorsquc je vois, Saulsoy, un coquin coquiner. 
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je commence par I’assommef; apr^s je lui demande comment 
eSl-cc qu’il se nomme; et s’il e§t procurcur, ou papc, ainsi 
soit-ill Amis, faites de m^me. Quand Tordre eft le desordre, il 
faut bien que le desordre fasse Tordre et sauve la loi. 

Gangnot dit : 

— Je viens avec toi. 

Le marteau sur Tepaule, avec ses mains enormes (quatre 
doigts a la gauche, Tindex ecrase manquait), bigle d’un ceil, 
noir de peau, droit de corps et large comme un tonneau, il 
avait Tair d’une tour qui marche. Et par-derriere, on se pressait, 
suivant le rempart de son dos. Chacun courut dans sa boutique, 
pour y chercher son arquebuse, son couperet, ou son maiUet, 
Et, ma foi, je ne jurerais que tel entra qui ressortit, de cette 
nuit, faute sans doute, le pauvre homme, de trouver son harna- 
chement. Car pour dire la vdrite, en arrivant sur la grand-place, 
nous etions assez ckirsemes. Mais ceux qui reftent sont les 
bons. 

Par chance, la porte de Thotel de ville ^tait ouverte : le 
berger ^tait si sur que ses moutons se laisseraient jusquku 
dernier raser la laine sans b^er, que ses chiens et lui dormaient 
du bon sommeil de I’innocence, aprfes avoir tr^s bien dine. 
Notre assaut n’eut done rien, je Tavoue, d’heroique. Nous 
n’eumes quk cueillir, comme on dit, la pie au nid. Nous Pen 
tirdmes proprement, nu et sans chausses, comme un lapin 
sans peau. Le Racquin ^tait gras, la face ronde et rose, des 
coussinets de chair au front, dessus les yeux. Pair doucereux, 
pas bon ni bdtc, Il nous le fit bien voir. D^s le premier inftant, 
il sut, a n’en pas douter, ce dont il retournait. Ce ne fut qu’un 
eclair de peur et de col^e dans ses petits yeux gris, enfouis sous 
le bourrelet des paupi^res. Mais tout de suite, il se ressaisit, 
et, d’une voix d’autorite, il nous demanda de quel droit nous 
avions envahi la maison de la loi. 

Je lui dis : 

— Pour t^arracher de son Ut. 
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II s^cmporta. Saulsoy lui dit : 

— Maitre Racquin, ce n’cSt plus Theurc de mcnaccr. Vous 
^tcs ici Taccuse. Nous vcnons demander vos comptes. De- 
fend€2-vous. 

II changea subUo de musique, 

— Mais, chcrs concitoyens, dit-il, je nc m’cxplique ce que 
vous voule2 de moi. Qui se plaint? Et de quoi? Au risque 
de ma vie, ne suis-je pas regie ici, pour vous garder? Quand 
tous les autres fuient, seul j’ai du tenir t^te a remeute et la 
pegte. Que me reproche-t-on? Suis-je cause des maux que 
j’cssaie de panser? 

Je dis : 

— “ Midecin ami fatty dit-on, plate paante, ” Ainsi fais-tu, 
Racquin, midecin de la cite. Tu engraisses Temeute et tu 
nourris la pegle, et tu leur trais le pis, apr^s, a tes deux httcs, 
Tu t’entends avec les larrons. Tu mets le feu a nos maisons. 
Tu livres ceux que tu dois garder, Tu guides ccux que tu dois 
frapper. Mais dis-nous, traitre, egl-ce par peur, ou par cupi- 
dite que tu fais ce honteux metier? Que veux-tu qu^on te mette 
au cou? Quel ecriteau? Vot/d Phomme qui vendit sa ville pour 
frente dmiers ”... Pour trente denicrs? Pas si sotl Les prix ont 
augmente, depuis ITscariot. Ou : " Void Picbevin qui, pour 
sauver sa peau, mit d Pencan celle de ses concitoyens ”? 

II s’emporta, et dit : 

— J’ai fait ce que j’ai du, ce qui 6 tait mon droit. Les mai¬ 
sons ou la pegle a pass^, je les brulc. C’egt la loi. 

— Et tu taxes de pegle, tu marques d’unc croix les maisons 
de tous ceux quine sont point pour toil Qui veut noyer son 
cbien ...” Sans doute, e’est aussi pour combattre la peste que 
tu kisses piller les maisons empest^es? 

— Je ne puis Temp^cher. Et que vous fait, ^ vous, si ccs 
pilkrds ensuiteen cr^vent comme des rats? Ccgl.coup double. 
Bon (kbarras! 

— II va nous dire qu’il combat k pegle avec les pilkrds. 
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ct les pilkrds avec la peStel Et de fil en aiguille, il teStera 
vainqueur sur k ville detfuite. Le disais-je pas bien? Mort le 
malade ct mort le mal, nul ne demeure quc Ic medecin... Eh 
bien, maitre Racquin, a partir d’aujourd^hui, nous ferons de 
tcs soins r^conomie, nous nous soignerons nous-mtoes; 
et comme touts peine a droit a un salaire, nous te reservons,.. 

Gangnot dit : 

— Ton lit au cimctiere. 

Ce fut comme si dans une meute un os etait tombe. Sur la 
proie ils se lancerent, en hurlant; et Tun criait : 

— Nous allons coucher Tenfantl 

Le gibier, par bonheur, se sauva dans Talcove; et, appuy6 
au mur, hagard, il regardait les museaux pr^ts k mordre. Moi, 
je retins les chiens : 

— Tout beau! Laissez-moi faire! 

Ils rcStaient en arrdt. Le miserable, nu, rose comme un goret, 
grelottait de frayeur et de frais. J’cus pitie. Je lui dis : 

— Allons, passe tes chausses! Nous avons asscz vu, mon 
bon ami, ton cul. 

Ils rirent comme des bossus. Je profitai de Taccalmic, 
pour leur parler raison. L’animal ccpcndant rentrait dedans 
sa peau, claquant des dents, et I’ceil mauvais : car 11 sentait que 
le danger s’eloignait. Quand il fut habill6, sur que ce ne serait 
encore pour aujourd'hui qu’on happerait le lievre, il redevint 
vaillant et il nous insulta; il nous nomma rebelles et mena 9 a 
de nous faire condamner, pour insulte au magi^rat. Je lui dis: 

— Tu ne Tes plus. Magi^t, je te deftituc. 

Alors, ce fut contre moi qu’il tourna sa colcre. Le d^sir de 
se venger etait plus fort quc la prudence. Il dit qu’il me con- 
naissait bien, que c’^tait moi dont les conseils avaient tourn6 
les cerveaux faibles de ces mutins, qu’il ferait tomber sur moi 
le poids de leurs attentats, que j’etais un sc^lerat. Dans sa 
rage bredouillante, d’une voix aigre et sifiSante, il d^chargea 
sur mon dos un tombereau de gros mots. Gangnot dit : 
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— Faut-il rassommcf ? 

Je dis : 

— Tu fus bicn inspire, Racquin, de m’avoir ruin6. Tu le sais 
bicn, gredin, que je nc puis te faire pcndre, sans tisquer le 
soupgon que j’agis par vengeance, pour Tincendie de ma mai- 
son, Et pourtant le collier de chanvre si^rait k ta beautc, Mais 
nous laissons i d’autres le soin de t’en parer. Tu ne perds rien 
pour attendre. L’important, c’e^ qu’on te tient. Tu n’es plus 
rien. Nous t’arrachons ta belle robe d’echevin. C^e§t nous qui 
prenons en main le gouvernail et Taviron, 

II bdgaya : 

— Tu sais, Breugnon, ce que tu risques? 

Je lui reponds : 

— Je le sais, mon gargon, ma tdte. Et je la mcts au jeu, 
— au jeu de qui perd gagne. Si je la perds, la cite gagne. 

On le conduisit en prison. II y trouva la place chaude, que 
lui laissa un vieux sergent, enferm^ trois jours avant, pour avoir 
refuse d’obeir i son commandement. Les huissiers et le portier 
de la maison de ville, a present que le coup etait fait, disaient 
tous qu’il ^tait bicn fait, et qu’ils avaient toujours pense que le 
Racquin ^tait un traitre. A beau penser qui n^agit point I 

* 

* * 

Jusque-E, notre plan s’etait cx^cut^ comme unc planche 
lisse ou glisse le rabot, sans rencontrer un noeud. Et je m’en 
6tonnais. Je demandais : 

— Ou done sont caches les brigands? 
lorsqu’on cria : 

— Au feul 

ParbleuI Us pillaient ailleurs. 

Dans la rue, un homme essoufiS^ nous apprit que toute la 
bande mettait k sac les entrepdts de Pierre Poullard, en Beth- 
leem, hors la porte de la tour Lourdeaux, brisait, bri^lait, 
buvait k tire-larigot. Je dis aux compagnons : 
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— S’ils veuletit des violons pour danscr, nous voicil 

Nous courumes k la Mirandolc. De la terrasse, on dominait 

la ville basse» d’ou montait dans la nuit un bruit de sabbat. 
Sur la tour de Saint-Martin, haletant, le tocsin grondait. 

— Camarades, il va falloir descendrc, dis-je, en la fournaise. 
^a va chauffer. Sommcs-nous prdts? Mais d’abord, il faut un 
chef, Qui le sera? Veux-tu, Saulsoy? 

— Non, non, non, non, fit-il, faisant trois pas a reculons. 
Je n’en veux pas, C'eSl bien assez que je sois ici, a minuit, 
oblige de me promener avec ce vicux mousquet. Ce qu’on 
voudra, ce qu*il faudra, je le ferai, — hors commander. Merci 
DieuI je n*ai jamais iu rien decider.., 

Je demandai : 

— Alors, qui veut? 

Mais aucun d’eux ne remua. Je les connais, ces oiscaux-lal 
Parler, marcher, encore cela va. Mais decider, il n'y a plus 
personne, L’habitude de finasser avec la vie, quand on c§t petit 
bourgeois, d’hesiter et de t4ter le drap qu’on veut acheter, 
cinquante fois, de marchander, et d^attendre pour le prendre 
que Toccasion soit passee, ou bien le drap I L’occasion passe, 
j’etends le bras : 

— Si nul n’en veut, eh bien, e’eSt moi. 

Ils dirent ; 

— Soitl 

— Seulement, qu’on m’obdsse, sans discuter, de cette nuit I 
Autrement, nous sommes perdus. Jusqu^au matin, je suis seul 
maitre. Vous me jugerez demain. Eft-cc entendu? 

11s dirent tous : 

— Ceft entendu. 

Nous descendimes la colline. J’allais devant. A ma gauche, 
marchait Gangnot. A droite, jVvais mis Batdet, crieur de 
ville et son tambour. A I’entree du faubourg, sur la place des 
Bartieres, dejk nous rencontrimes une fouk fort gale qui, sans 
mechancet^ s’en allait en famille, femmes, gar;ons et fiUes, 
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vers Tendroit ou Ton pillc. Oa e&t dit uac ftte. Certaincs mena- 
gercs avaient pris leur panier, comma au jour de march6* On 
s’arreta pour voir notrc troupe passer; et les rangs s’^car- 
taient poliment devant nous; ils ne comprcnaient pas, et nous 
suivant, d’inftinft, emboiterent le pas. Un d’eux, le perruquier 
Perruche, qui portait une lantcrne de papier, Tapprochant dc 
mon nez, me recon nut et dit : 

— Ah I Breugnon, bon gargoni te voili revenu? Eh I tu 
arrives a point! On va trinquer ensemble. 

— II y a temps pour tout, Perruche, je reponds. Nous 
trinquerons demain. 

— Tu vieillis, mon Colas. II n*y a pas d’heure pour la soif. 
Demain, le vin sera bu. Ils le tirent. Hitons-nous! Eft-ce que 
par hasard la puree de septembre te degoute, a present? 

Je dis : 

— Le vin vole, oui. 

— Vole, il ne Tc^t point, dit-il, mais bicn sauve. Lorsque 
la maison brule, faut-il done b^tement laisser perdre les bonnes 
choses? 

Je Tecartai de mon chemin: 

— Voleurl 

Et je passai. 

— Voleurl 

lui repeterent Gangnot, Bardet, Saulsoy, les autres. Ils pas- 
serent. Le Perruche demeurait atterre; puis, je Tentendis 
furieux vociferer; et en me rctournant, je le vis qui courait, en 
nous montrant le poing. Nul de nous ne parut Tentendre ni 
le voir. Quand il nous cut rejoints, il se tut brusquement, et 
avee nous mareba. 

Arrives sur la berge dc TYonne, k Tentr^e du pont, impos¬ 
sible de passer. La foule etait serr^e. Je hs battre le tambour. 
Les premiers rangs s’ouvrirent, sans trop savoir pourquoi. 
Nous entr&mes comme un coin, mais nous nous trouvions 
pris. Je vis la deux flotteurs que je connalssais bien, le p^re 
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Joachim, dit Ic Roi^ de Gilabre, et Gadin dit Gueurlu. Ils me 
dirent ; 

— 9a, maitre Breugnon, que diable venez-vous fairc 
ici, avec votrc peau d’dnon et tous ces harnach^s, graves 
commes des baudets? Oe§t-y quc vous voukz rire, ou bien 
qu’on va-t-en guerre? 

— Tu ne crois pas si bien dire, Gikbre, je reponds. Car tel 
que tu me vois, jc suis pour cette nuit capitainc dc Clamecy, et 
je vas le defendre contre ses ennemis. 

— Ses ennemis? dirent-ils, tu n’es pas fou? Qui done? 

— Ceux qui brulent, k-bas. 

— Et qu’eSt-ce que'cela peut te faire, dirent-ils, maintenant 
que ta maison e^ brulee? (Pour k tienne, on regrette; tu sais, 
on s’e§t trompe.) Mais celle de Poulkrd, ce pendard engraissc 
de nos peines, ce torcoul qui se pavane avec la kine qu’il nous 
a sur le dos tondue, et qui, lorsqu’il nous a mis tout nus, nous 
meprise du haut de sa vertul Qui le vole, il eSt bien sur dialler 
tout droit au paradis. C’e§t pain b^nit. Laisse-nous fairc. Que 
t’importe? Encore passe de ne point pillerl Mais Tempdeher!... 
Rien a perdre, tout a gagner. 

Je dis (car il m’eut fait gros cceur de cogner sur ces pauvres 
gargons, sans avoir essay6 dkbord de raisonner) : 

— Tout a perdre, Cakbre. Notre honneur a sauver. 

— Notrc' honneur! Ton honneur! dit Gueurlu. ^a sc 
boit-il? Ou bien si 9a sc bafre? On sera peut-dtre mort de- 
main. Que re§tera-t-il de nous? Il ne re^era rien. Que pensera- 
t-on de nous? On ne pensera rien. L'honneur eft ime denree 
de luxe pour.les riches, Ics bdtes qu’on enterre avec desjdpi- 
taphes. Nous, on sera tous ensemble, dans k fosse commune, 
comme des tranches de merluche. Va-t’en voir celle qui pue 
rhonneur ou bien Fordurcl 

Sans r^pondre k Gueurlu, jc dis a Joachim : 

X. Ptononcez ; “ Joachain ”, et : “ ^ 
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— Scul, chacun, on n’e§t rien, c’e^t vrai, mon loi de OJabte; 
mais tous, on eft beaucoup. Cent petits font un grand. Quand 
auront disparu ces riches d'aujourd’hui, quand scront cftritcs, 
avec leurs epitaphes, les mensongcs de leurs tombes et le nom 
de leurs races, on parlera encore des flotteurs de Clamecy; 
ils seront dans son hiftoire sa noblesse aux rudes mains, k la 
tetc dure comme leurs poings, ct je ne veux pas qu’on dise qu’ils 
furent des coquins. 

Gueurlu dit : 

— Je m’en fous. 

Mais le roi de Calabre, apres avoir crache, cria : 

— Si tu t’en fous, tu n*es qu’un saligoud. II a raison, Breu- 
gnon. De savoir que 9a se dit, 9a me vexerait aussi. Et par 
saint Nicolas, 9a ne se dira pas. L’honneur n’eft pas aux riches. 
On le leur fera bien voir. Qu’il soit sire ou messire, pas un 
d^eux qui nous vaillel 

Gueurlu dit : 

— Faut-il done sc g^ner? Eft-ce qu’ils se genent, eux? 
Y a-t-il plus grand goulafre que ces princes, ces dues, le Cond6, 
le Soissons, et le notre, le Nevers, ct le gro% d’Epernon, qui, 
lorsqu’ils cn ont plein les bajoues ct la panse, s’empifirent, 
les cochons, de millions k crever, ct quand le roi eft mort, 
vont pillcr son tr^sorl Voila leur honneur a cuxi Vrai, nous 
serions bien b^tes de ne pas les imiterl 

Roi de Calabre jura : 

— Cc sont des marcassins. Quelque jour, notre Henri re- 
viendra de sa fosse pour leur fairc rendre gorge, ou bien ce 
sera nous qui les ferons rotir tout farcis de leur or. Si les grands 
font les pores, mordia! on les saignera; mais dans leur por- 
cherie, on ne les imitera. L^exemplc, nous le donnons, nous. 
II y a plus d’honneur dans la cuisse d’un flotteur que dans le 
coeur d’un genpilkhomme. 

— Alors, mon roi, tu viens? 

• — Je viens; ct ccstuy-li, Gueurlu aussi viendra. 
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— Non, que diablel 

— Tu viendras, quc je dis, ou tu vois la riviere, et jc tc 
fous en bas. Allons, ou^c, marchons. Et vous, par la Mer 
place, andouilles, je passe I 

II passait, refoulant les gens avec ses pilons. Et nous dans 
Ic remous, suivions comme un fretin derriere un gros poisson. 
Ceux que Ton rencontrait maintenant 6taient trop " bus 
pour que Ton piit penser encore k discuter. Chaque chose en 
son lieu : les arguments de langue, d’abord, et puis Ics poings. 
On tdchait seulement de les asseoir par terre, sans trop les 
ablmer : un soulard, e’eft sacrel 

Enfin, Pon se trouva aux portes de rentrep6t. La nu6e des 
pillards grouillait dans la maison de maitre Pierre Poullard, 
comme des poux sur une toison, Les uns d^menageaient des 
cofFres, des ballots; d’autres s^etaient v^tus de d^froques voices; 
certains joyeux farceurs jetaient, pour rigoler, les vases et les 
pots, des fen^tres du premier. Au milieu de la cour, on rou- 
lait des barriques. J’en vis un qui buvait, bouche coUee k la 
bonde, jusqu’a ce qu’il s’^croulit, les quatre fers en Pair, sous 
le rouge pissat. Le vin formait des mares, que des enfants 
lapaient. Et, afin d’y mieux voir, ils avaient mis en tas des 
meubles dans la cour, et les faisaient flamber. Au fond des 
caves, on entendait les maillets qui defongaient les futailles, 
les feuillettes; des hurlements, des cris, des toux qui s’^tram 
glaient; par-dessous terre, la maison gxognait, comme si dans 
son ventre elle portait un troupeau de gorets. Et deji, et 
Ik, sortaient des soupiraux des langues de fum^e qui lechaient 
les barreaux. 

Nous p^netrdmes dans la cour. Ils ne s’occupaient pas de 
nous. Qiacun k son afiaire. Je dis ; 

— Roule, Bardet! 

Bardet battit sa caisse. II cria les pouvoirs que la ville m’ao* 


X, La de'Dieu. 
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cordait; et, donnant de la voix k mon tour, je sommai les 
pillards de partir. Aux roulcments du tambour, ils s’^taicnt 
rassembles, comme un essaim de mouches, quand on frapoe 
un chaudron. Et lorsque notre bruit ccssa, tous ils rccommen- 
ccrent, furieux, a bourdonner, et sur nous se lancerent, en 
sifflant et huant et nous jetant des pierres. Je tichai de forcer 
les portes de la cave; mais des fen^tres du grenier, ils faisaient 
choir tuiles et poutres. Nous cntrimes pourtant, en refoulant 
ces gueu3(;. Gangnot eut la deux doigts encore de la main ar- 
raches, et le roi de Calabre eut Toeil gauche creve. Pour moi, 
en repoussant la porte qui se ferma, je me trouvai coince, 
comme un renard au piege, le pouce entre les gonds. Nom de 
d’la! Je faillis pamer comme une femme et rendre ce quc j’avais 
dedans mon cStomac. Heureusement, j'avisai un baril dventre 
(e’etait de Teau-de-de de marc); j’en arrosai mon coffre et 
j’y baignai mon pouce. Apres quoi, je vous jure, cri^i, ie n'eus 
phis envie de tourner la prunelle. Mais je devins furieux, moi 
aussi. La moutarde m’etait mont^e au nez. 

Nous luttions a present sur les marches de T^scalier. II 
fallait en finir. Gir ces diables cornus nous dechargeaient k la 
face leurs mousquets, et de si pr^ qu’aux barbes de Saulsoy 
le feu prit. Gucurlu entre ses mains calleuses Teteignit, Par 
chances, ces ivrognes voyaient double, en visant, sans quoi, 
pas un de nous n’en serait sorti vivant. Nous di^mes remonter 
les marches, et nous battimes en xetraite. Mais, campes k 
Tentr^c, — j’apergus Tincendie, sournois, qui se glissait, de 
Pune et de Pautre aile vers le logis du fond, ou se trouvait la 
cave, — je fis fermer Pissue avec une barriere de pierres, de 
debris, montant jusqu’au nombril; et par>dessus, braques, 
bloquant le d^fil^, nos ^pieux et nos gaffes, tel le dos h^risse 
d^un porc-^pic en boule. Et je criai: 

— Brigands! Ah! vous aimez le feu! Eh bien done, mangez* 
lei 

La plupart ne comprirent le dangq^ que trop t^d, ivres au 
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fond (ks caves. Mais quand les grandes fiammes firent craquer 
Ics mufs et broy^rent les poutrcs entre leurs nundibulcs, du 
fond du sol monta un pandemonium; et un torrent dc gueux, 
dont quelques-uns flambaient, jaillit a la surface, comme 
du vin mousseux qui fait sauter la bondc. Ils vinrent s’ecraser 
contre notre muraille; et ceux qui les poussaient formcrent un 
bouchon qui ob^ua Pentree. Derriere, on entendit rugir au 
fond du trou le feu et les damnes. Et je vous prie de croire que 
cette musique-la nc nous faisait pas chaudl Ce nk§t pas gai 
d’ouir la chair meurtrie qui soufFre et brame dc douleur. Et si 
j’avais ete simple particulier, Breugnon de tous les jours, 
j’aurais dit: r 

— Sauvons-les! 

Mais lorsqu’on e^ le chef, vous n’avez plus le droit d’avoir 
un coeur ni des oreilles. L’oeil et Tesprit. Voir et vouloir, et 
faire sans faiblir ce qu’il faut que I’on fasse. Sauver ces bandits- 
la, e’etait perdre la ville : car s’ils etaient sortis, ils se seraient 
trouves plus nombreux et plus forts que nous qui les gardions; 
et mi^rs pour le gibet, ils ne se fussent pas laisse cueillir a 
Tarbre. Les gu6pes sont dans le nid : qu’elles y reStentl... 

Et je vis les deux ailes de flammes qui se rejoignaient et 
sur le bSriment du milieu se fermaient, en craquant et faisant 
voleter autour d’elles leurs plumes de fumee... 

Or, juae k ce moment, void que j"aper9ois par-dessus les 
premiers rangs de ceux qui se tassaient, au goulot de I’esqalier, 
coUes Tun contre Tautre, et sans pouvoir bouger que des 
sourdls, des yeux, de la bouche qui hurlaient, mon vieux corn- 
pain Eloi, dit Gambi, ce vaurien, pas m^chant, mais soif&rd 
(comment s"e 5 t-il fourth, bon Dieu, dans ce gu^pier?) qui 
riait et pleurait, sans comprendre, hebd^. Chenapan, fiiin^ant, 
il Fa bien m^rit^I Mais tout de mtoe, on ne peut pas le voir 
ainsi griller... Nous avons jou^, enfants, et nous avons mang^ 
k F^gUse Saint-Martin, ensemble le corps de Dieu : nous avons 
&dse$ de ptemide communion... 
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J’^cartc Ics ^pieux, je saute k barri^re, je marche suf les 
tdtes furieuses (elles mordaient) ct par-dessus cctte p 4 te hu- 
maine qui fumait, jkrrivc k mon Gambi, que j’agrippe au 
collet. Vingt dieuxl Oui, mais comment Tarracher de T^tau? ” 
^j)ensais-je, en le prenant. II faudra le hacher pour avoir un 
morccau ”... Par bonheur singulier (je dirais qu’il y a un Dieu 
pour les ivrognes, si tous nkvaient autant merite ses favcurs), 
mon Gambi se trouvait sur le bord d’une marche, vadlknt en 
arrive, lorsque ceux qui montaient Pavaient sur leurs ^paules 
soulev^ de telle sorte qu’il ne touchait plus terre et re^tait 
suspendu, pareil k un noyau qu’on presse entre les doigts. 
En m’aidant des talons pour ^carter, a droite, a gauche, les 
epaules qui lui serraient les cotes, de la gueule de la foule, je 
parvins a sortir sans peine le noyau, proprement expulse. 
II ^tait temps 1 Le feu, en trombe, remontait, comme par une 
cheminee, le trou de Pescalier. J’entendis brasiller les corps 
au fond du four; et me courbant, marchant k grandes en- 
jambees, sans regarder sur quoi mes souliers s'enfongaient, 
je revins, en trainant Gambi par ses cheveux gras. Nous sor- 
times du goufire, dont nous nous ecart^mes, laissant k Ikmme 
achever Poeuvre. Et cependant, pour refoulcr notre emotion, 
a Gambi nous bourrions les cotes, cet animal qui, pres de 
crevcr, avait garde, sans les kcher, sur son coeur, deux pkts 
cmailles et une ^cuelle colorice, qu’il avait, Dieu salt ou, 
raflesl... Et Gambi, degris^, pleurant, alkit jctant ses ecuelles, 
et skrr^tant, a tous les vents, pour pisser comme une fontaine, 
criant : 

— Je ne veux rien garder de ce quc jki vole I 


Au point du jour, le procureur, maitre Guilkume Courti- 
gnon, parut, suivi de Robinct, qui le menait, taiAbour battant. 
Trente gens d’armes le iknquident, et un parti de paysans. II 
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en vint d’autres, au cours du jour, que Ic Mai§trat nous amcna. 
D^autres encore, le lendemain, que le bon due nous envoya. 
Ils tdterent les cendres chaudes, dress^rent con^t des d^g^ts, 
firent le compte, y ajout^rent leurs frais de voyage et sejour, 
et sans plus, apr^ s’en furent, par ou ils etaient venus... 

La morale de tout cela : 

Aide-toi, le roi t’aidera. ” 




XI 

LA NIQUE AU DUG 


Fin scptcmbfc. 

L^ordrc etait revenu, les cendrcs refroidies, et Ton n*en- 
tendait plus parler de maladie. Mais la ville d’abord re^a comme 
^crasec. Les bourgeois remSchaient leur peur, Ils tataient du 
pied le terrain; ils n*etaient pas encore certains d’dtre dessus, 
et non dessous. Le plus souvent, ils se terraient, ou dans la rue, 
ils detalaient, rasant les.murs Toreille basse et la queue entre 
les jambcs. Ahl Ton n’etait pas fier, on n’osait presque pas se 
regarder en face, et on n’avait pas joic k sc rcgardcr soi, soi- 
m^me, dans la glace : on s’etait trop bien vu, on se connais- 
salt trop; et la nature humaine avait ete surprise sans chemise : 
9a n’eft pas beau! On avait honte et mefiancc. Pour mon 
compte, je n’etais pas tr^s a mon aise : le massacre et le fumet 
de la grillade me poursuivaient; et, plus que tout, le souvenir 
des Idchetes, des cruautes, que j’avals lues sur des visages 
familiers* Ils le savaient, ils m’en voulaient secr^tement. Je le 
comprends; j’etais g^n^ bien davantage; j’aurais voulu, si 
j’avais pu, leur dire : " Mes amis, pardon, Je n’ai ricn vu... ” 
Et le lourd soldi dc septembre pesait sur la viUe accablde. 
Fi^vre et torpeur de fin d’de. 
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Notre Racquin etait parti, sous bonne escorte, pour Ncvcrs, 
ou le due et le roi se disputaient Thonneur dc le juger, si bien 
que, profitant du differend, il comptait leur glisser des doigts. 
Quant a moi, nos messieurs de la chatcllenie avaient eu la 
bonte de vouloir bien fermer les yeux sur ma conduite. II 
parait que j’avais commis, en sauvant Clamecy, deux ou trois 
gros dclits, qui m’eussent pu valoir pour le moins les galeres. 
Mais comme ils n’auraient pu, en somme, se produire, si ces 
messieurs, au lieu de d^camper, etaient reftes pour nous con- 
duire, ils n’insifterent, ni moi. Je n’aime point avoir a dem^ler 
en justice ma laine. On a beau se sentir innocent : sait-on 
jamais? Quand on ale doigt pris dans la sacreemachine, adieu 
le brasT Coupez, coupez, sans hesiter, si vous ne voulez que 
tout Tanimal y passe... Aussi, entre eux et nous, sans nous tttc 
rien dit, il dtait convenu que je n^avais rien fait, et qu’ils n’a- 
vaient rien vu, et que ce qui s’etait accompli, cette nuit, sous 
mon capitanat, Tavait ^te par eux. Mais on a beau vouloir, on 
ne peut tout d’un coup effacer ce qui s^cSt passe. On se souvient, 
et e’e^ g^nant. Je le lisais dans tous les yeux : on avait peur de 
moi; et j^avais peur moi-meme de moi, de mes exploits, dc ce 
Colas Breugnoninconnu, saugrenu,qu’hier j'avals etc. Audiablc, 
ceC^sar, cct Attila, cefoudre! Foudre dc vin, jcle veuxbicn. 
Mais de guerre, non, non, ce n’e^ pas mon affaire!... Bref, 
nous ^tions penauds, courbatur^s et las; nous avions des 
remords de coeur et d’eStomac. 

Nous nous remimes tous au travail, avee rage. Le travail 
boit les homes et les pcines, comme unc eponge. Le travail 
fait a Vime peau neuve et sang nouveau. L'ouvrage ne man- 
quait; que de mines par tout I Mais qui nous vint le plus au 
sccours, fut la terre. Jamais on n’avait vu abondance pareille 
en fruits et en moissons; et le bouquet, ce fut, pour finir, la 
vendange. On aurait dit vraiment que cette bonne mere voulait 
nous rendre en vin le sang qu'ellc avait bu, Pourquoi pas, 
apr^ tout? Rien ne se perd, ne doit se perdre. S'il se per^t. 



COLAS BREUGNON 


191 

oil irait-il? Ucau vient du del et y retourne. Pourquoi le vin 
nc ferait-il sembkblemcnt le va-ct-vient entre la terre et notre 
sang? Ce^ m^me jus. Je suis un cep, ou I’ai etd, ou le serai. II 
me plairait de le penser; et je veux Tdtre, et je prtfere k toute 
autre immortalite de devenir vigne ou verger, et de sentir ma 
chair se tendre et se gonder en de beaux raisins bien ronds, 
bien pleins, de grappe noire et duvetee, et de faire craquer 
leur peau k crever, au soleil d*d6, et (le meilleur) d’etre mang^, 
Toujours e§t-il que, cettc annee, le jus des vignes d^borda, 
et que par tous ses pores, la terre saigna. Voila-t-il pas que les 
tonneaux manquerent; et, faute de recipients, on laissa le 
raisin en cuve, ou bien en cuveau de lessive, sans seulement le 
pressurerl Bien mieux, il arriva cette chose inoule qu’un vicux 
bourgeois d’Andries, le pere Coulletnard, n"en pouvant venir 
k bout, vendit pour trente sous le tonneau de raisin, k la con¬ 
dition de le prendre a la vigne. Jugca de notre emoi, a nous qui 
ne pouvons voir perdre, de sang-froid, le bon sang du bon 
Dieut Plutot que le jeter, il fallut bien le boire. On se devoua, 
on c§t hommes de devoir. Mais ce fut un travail d’Hercule; 
et plus d’une fois, ce fut Hercule et non Ant^e qui toucha terre, 
Enfin, le bon de cette ^aire fut qu’on y changea la livr6e de 
nos pens^es; leur front sc d^rida et leur tcint s’^claircit. 

Malgre tout, un je ne sais quoi re§tait encore au fond du 
vcrre, comme une lie, im go^t de vase; on se tenait toujours 
k di^nce les uns des autres; on s’observait. On avait bien 
lepris un pcu d’aplomb d'esprit (en titubant); mais on n’osait 
se rapprocher de son voisin; on buvait scul, on riait seul: c’eSt 
tr^s malsain. Les choses auraient pu durer longtemps ainsi, 
et Pon ne voyait f)as Ic moyen d*en sortir. Mais le hasard eSt 
un malin. Il salt trouver le vrai moyen, le seul qui cimente les 
hommes : c’e§t k savoir de les unir contre quclqu^un. Lkmour 
aussi rapproche : mais ce qui de tous fait un seul homme, c*€i 8 t 
Pennemi. Et Pennemi, c’e^ notre maitre. 

Or, il advint, en cct automne, que le due Charles pr^tendit 
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nous emp6cher de danser en rond. C’c§t uo peu fortl Crcblcul 
Du coup, ne fut podagra, ou boiteux, ou sans patte, qui ne se 
scntit monter las fourmis aux mollats. Comma toujours, Tocca- 
sion du debat fut la Pte-le-Comte, C’aSt la boutailla k Tancra, 
on n^en sortira pas. Ca baau pre, sis au piad du mont du Croc 
Pingon, aux portes da la villa, at sur la bord duqual samble 
nagligammant pose comma une sarpa la Bauvron sarpantant, 
aSt dapuis trois cents ans dispute, tiraille antra la grande gueule 
da M. de Nevars at la notra qui a§t moins granda, mais qui 
sait tenir ce qu’ella tient. Nulla animosite, d’une part ni de 
Tautra; on rit, on c§t poli, on sa dit : Mon ami, mes am^s, 
mon seignaur... ” Seulement, on n’an fait qu’a sa t^te, at aucun 
na consent a cedar un pouce du tarrain. Pour dire vrai, dans 
nos proces, nous n’avons au jamais raison. Tribunaux, cour 
de bailliige. Table da marbra du Palais, ont rendu arr^t sur 
arr^t, ^tablissant qua notra pr6 n’^tait pas notra. Comma on 
sait, justice eSt Part, pour de Pargent, d’appeler noir ce qu’on 
voit blanc. ^a na nous troublait pas b^ucoup, Jugcr n’aSt 
rien, avoir eSt tout. Que la vwcht soit noire ou blanche, garde 
ta vache, mon bonhomma. Nous la gardions at nous reStions 
dans notra pre. C’aSt si commode! Pansaz dcmcl CcSt la seul 
pre qui na soit pas a Pun de nous, dans Qamecy, "fymt m due, 
il aSt a tous. Nous n’avons done aucun scrupula a la g&tar. 
Aussi Dieu sait si Pon s'an donna! Tout ca qu’on na poumut 
faira chaz soi, on la fait li : on y ttavailla, on y nattoia, on y 
carda las matelas, on y bat las viaux tapis, on y jetta sas d^- 
barras, on y joua, on s"y prom^na, on y fait pkurar sa ch^ra, 
on y danse au son das vielles, on s’y exarce au maniamant da 
Parquabusa at du tambour; at la nuit, on y fait Pamour, dans 
Pharba fleuria de papiars, la long du chuchotant Bauvron, qua 
rien n’^tonna (il en vit d’autresl). 

Tant qua v^cut la due Louis, tout alia bian : car il feignait 
da ne rien voir. C^etait un homme qui savait, pour miaux tank 
son attalage sous la faarnais, laissar du jau a sas sujats. Qua kd 
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faisait que nous eussions I’illusion d^dtiie libres et de jouer les 
fortes tdtes, si dans le fait il ^tait maitre? Mais son £ls eSt un 
vaniteux, qui aime mieux paraitre qu’^tre (cela se congoit, il 
n^cft ricn), ct qui monte sur scs ergots des que Ton fait coco- 
rico. Pourtant, il faut qu*un Frangais chante et qu’il se moque 
de ses maitres. S’il ne se moque, il se r^volte : il n’a de gout 
a obcir i qui veut 6tre pris toujours au serieux. Nous n’aimons 
bien que ce dont nous pouvons rire. Car le rire nous fait tous 
6 gaux. Mais cet oison s’avisa done de nous faire inhibition 
d’aller jouer, danser, fouler, gkter Therbe, en le Prd-le-Comte. 
Il prenait bien son temps I Apr^ tous nos malheurs, quand il 
exit du plutot nous d^grever d’impotsl... Ahl mais nous lui 
montr^mes que les Clafmecycois ne sont pas de ce bois dont on 
fait des fagots, mais de souche bien dure de ch^ne oii la cogn^e 
a grand-peine k entrer, ct, quand elle eSt entree, plus grand- 
pcine k sortir. Il ne fut pas besoin de se donner le mot. Ce 
fut un beau concert. Nous prendre notre pre! Reprendre le 
cadcau qu^on nous avait donn^, — ou que nous nous ctions 
arroge (e'eft le mdme : un bien qu’on a vole et trois cents ans 
gard^ devient propri^te trois fois sainte et sacr^e), un bien 
d’autant plus cher qu’il n’etait pas k nous et que nous I’avions 
fait n6tre, pouce k pouqe, jour par jour, et par lente conqudte 
et par tenacity, le seul bien qui ne nous eut rien coxite que la 
peine de le prendre 1 C’^tait a d^gouter de prendre jamais 
rien I A quoi bon vivre, alors? Si nous avions c6de, mais nos 
morts en seraient sortis de lexirs tombeauxl L’honneur de la 
dt6 nous trouva tous d’accord. 

Le soir mdme du jour oCl le tambour de ville, sur un mode 
lugubre (il avsit Pair d’accompagner un condamne auxfourches 
de Sembert), nous cria le fatsd decret, tous les hommes d’auto- 
rit^, les chrfs dcs confr^ries ct des corporations ct les porte- 
bitons, se rassembl^rent sous les piliers du Marchd. J’etais Ik; 
je reprdsentais, comme il eSt jufte, ma patronne, Mme Joa¬ 
chim, la mdre-grand, sainte Anne. Sxir la fe^on d'agir, les avis 
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difiement; mais qu*il faMt aglr, chacun en convenalt. Gan- 
gnot pour saint Eloi, et pour saint Nicolas Calabrc 6taient 
partisans de la mani^e forte : ils voulaient que sur Theure on 
mit le feu aux portes, qu’on bris^t les barri^res ct la t6te des 
sergents, et qu’on rasit le pr6, rasibus^ jusqu’au cuir. Mais 
pour saint Honor6 boulanger Florimond, et Maclou jardinier 
pour saint Fiacre, hommes doux et saints doux, 6taient b^nins, 
voulaient sagcmcnt qu’on s’en tint a la guerre de parchemin : 
vceux platoniques et suppliques a la duchessc (accompagnes 
sans doute des produits non gratuits du four et du jardin). 
Heureusement, nous etions trois, moi, Jean Bobin pour saint 
Crepin, Emond Poifou pour saint Vincent, qui n’etions pas 
plus disposes, pour faire la legon au due, k lui baiser qu’^ lui 
hotter le cul. In medio Hat la vertu. Un bon Gaulois salt la 
fagon, quand il veut se moquer des gens, de le faire tranquil- 
lement, a leur barbe, sans qu^il y touche, ct surtout sans qu'il 
lui en coute. Ce n’e^ pas tout de se venger: il faut encore bien 
s’amuser. Or, void ce que nous trouv&mes... Mais dois-je 
d’abord raconter la bonne farce que j'inventai, devant que la 
pi^ce soit jouee? Non, non, ce serait Teventer. Il suffit de noter, 
pour notre honneur a tous, que notre grand secret, quatorze 
jours durant, par toute la dt^, fut connu et gard^, Et si Fidee 
premiere eSt de moi (j’en suis fier), chacun y ajouta quelque 
embellissement. Tun refaisant Toreille, Tautre ajoutant ici 
unc boucle, un ruban: en sorte que Tenfant se trouva bien 
pourvu; il ne manquait de pdes. Les ^chevins, le maire, en 
secret et discrets, s'informaient chaque jour des progr^s du 
marmot; et maitre Delavau, nuitamment, se cadmnt le nez 
sous son manteau, venait s’entretenir avec nous de Taffaire, 
nous montrant la fa9on de violer la loi tout en la respedlant, 
ct triomphalement nous sortait de ses poches quelque labo- 
rieuse inscription en latin qui c^l^brait le due et notre obeis^ 
sance, et pouvait dire aussi tout ju^e le contraire. 
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Enfin, le grand jour vint. Sur la place Saint-Martin, nous 
attendions les 6chevins, maitres ct compagnons, bien rases, 
pomponnes, sagemcnt alignes autour de nos batons. Sur le 
coup de dix heures, les cloches dc la tour se mirent a sonner, 
Aussitot, aux deux coins de la place, les deux portes de la 
maison de ville ct de i’^glisc Saint-Martin routes grandes s’ou- 
vrirent; et sur les deux perrons (on cut dit des bonshommes 
d’horloge qui defilent) sortirent, d^un c6t^, les surplis blancs 
des cures, de Tautre, iaunes et verts comme coins, les echevins. 
En se voyant, ils echangerent par-dessus nous de grands 
.saluts. Puis, sur la place, ils descendirent, precedes, les pre¬ 
miers, des bedeaux enlumines, robes rouges et rouges nez, 
les autres des huissiers de la ville, brides, faisant tinter leur 
chaine au cou et rcbondir leurs longues lattes sur le pave. Nous, 
ranges tout autour de la place et le long des maisons, nous 
dessinions un rond; et les autorites, ju^ au milieu placees, 
figuraient le nombril. Tout le monde etait la. Point de retar- 
dataires. Les chicanous, les basochiens et le notaire, sous la 
banni^rc dc saint Yves, Thomme d’afiaircs dc Notre Pere, 
et les apothicaires, mires ct medecins, fins connaisscurs d’urine 
(chacun humc sa vigne), et donneurs de clySteres, sub invo- 
catiom de saint Cosme, qui rafraichit les entrailles du paradis, 
formaient autour du maire et du vieux archiprdtre une garde 
sacr^e, la plume et la scringue. De messieurs les bourgeois, 
un seul manquait, je crois : c’^tait le procureur, repr^sentant 
du due, mais mari de la fille de Mai^t Techevin, et bon Cla- 
mecycois, ayant chez nous son bien, qui sagemcnt, inStruit 
de ce qu’on allait faire et ne craignant rien tant que de prendre 
parti, avait trouv^ moyen dc s’abscnter, la vcille. 

On reSta quelque temps k bouillotter sur place. C’dtait 
comme une cuve ou fermente le mout. Quel joyeux brouhaha! 
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Chacun parlait, riait, les violons s’accordaient et les chiens 
aboyaient. On attendait... Qui done? Patience I La surprise... 
Et la voici qui vient. Avant qu"on ne I’ait vue, une trainee de 
voix court devant et Tannonce; et tous les cous se tournent, 
comme des girouettes sous le vent, d’un seul coup. Sur la 
place debouche de la rue du Marche, portee sur les cpaules de 
huit solides gars, et houlant par-dessus la foule, une con- 
stru&ion de bois en pyramide, trois tables inegales, posees 
Tune sur I’autre, les pieds enrubannes, galonnes, culottees 
d’etoifes de sole claire; et au sommet, dessous un dais pique 
d’aigrettes et d’ou tombaient un flot de rubans de couleurs, 
une statue voilee. Nul ne songea a s’etonner : car tous etaient 
dans le secret. Chacun lui tira son bonnet, bien poliment; mais 
dans la coiffe, nous, vieux malins, nous rigolions. 

Aussitot que sur la place la machine fut avancee, ju^e au 
milieu, entre le maire et le cur6, les corporations, musique en 
t^te, defil^rent, faisant d’abord autour de Taxe immobile un 
tour entier, puis s^engouflFr^rent dans la ruelle qui, longeant 
le portail de I’eglise, descend la porte de Beuvron. 

Premier, comme se doit, marchait saint Nicolas. Roi de 
Calabre, vdtu d'une chape d’eglise, avec un soleil d’or brode 
dessus son dos, ainsi qu’un scarabec, tenait de ses bras noirs et 
noueux le bSton du saint de la riviere, en forme de bateau re- 
courbe des deux bouts, sur lequel Nicolas benit avec sa crosse 
les trois petits enfants assis dans le baquet. Quatre vieux mari- 
niers Tescortaient en portant quatre cierges jaunis, ^pais comme 
des cuisses et durs comme des triques, dont ils etaient tout 
pr^ts a user, au besoin. Et Calabre, frongant les sourcils et 
levant vers le saint son ceil unique, marchait en dcartant les 
jambes et bombant ce qu*il avait de ventre. 

Suivaient les compagnons du pot d’^tain, les fils de saint 
filoi, couteliers, serruriers, charrons et marcchaux que pr^- 
c^dait Gangnot i la main mutil^e, portant baut dans sa pince 
i. deux doigts une croix, et, sculpt^s sur le manche, en faisceau. 



COLAS BREUGNON 


197 

rcnclume et le marteau. Et les hautbois sonnaient /a cuktte 
d renvers du bon rot Dagoberf'\ 

Puis, venaient vignerons, tonncliers, chantant Thymne du 
vin ct de son saint, Vincent, qui, perche sur le bout du bdton, 
etreignait un broc dans une main et dans Tautre un raisin. 
Menuisicrs, charpentiers, saint Joseph et sainte Anne, gendre 
ct belle-maman, bons soiflFards, nous suivions le patron dcs 
bouchons, en ciaquant de la langue et louchant vers le piot. 
Et les saint Honore, gras et bkncs de farine, comme un trophee 
romain, dressaient sur un harpon un pain rond surmonte d’une 
couronne blonde. Apr^ les blancs, les noirs, les gniafs em- 
poisses, qui dansaicnt en faisant claquer leurs tire-pieds, autour 
de saint Crepin. Enfin, j^our le bouquet, saint Fiacre tout fleuri. 
Jardiniers, jardinieres, portaient sur un brancard ceillets et 
giroflees, roses enguirlandees autour de leurs chapeaux, des 
pioches, des rateaux. Leur banni^re de soie rouge, represents nt 
Fiacre, les mollets nus, ct trousse jusqu’au cul, son gros orteil 
crispe sur la b€che enfonc^e, claquait au vent d’automne. 

La machine voilee s’ebranla, a la suite. Des fiUettes en blanc, 
qui trottinaient devant, miaulaicnt dcs cantiques. Le maire et 
les trois ^chevins, des deux c6tes, marchaient, en tenant les 
gros glands des rubans qui tombaient du haut du dais. Autour, 
saint Yves et saint Cosme faisaient la haie. Derriere, le suisse, 
comme un coq, dresse sur ses ergots, avan9ait son jabot; et 
le cur6, flanqu6 de ses abbes. Tun long ainsi qu’un jour sans 
pain, I’autre ^pais, aplati, comme un pain sans levain, chantait, 
tous les dix pas, ^ sa basse profonde, un bout de litanie, mais 
sans se fatiguer, laissant chanter les autres, remuant les babines, 
et, les mains sur son ventre, il dormait en marchant. Le gros 
du pcuple enfin roulait, d’un seul morceau, d’une p 4 te com- 
pa6te et molle, comme un flot gras. Et nous ^tions Tecluse. 

Nous sortimes de la villc. Droit au pr^, nous nous rendimes. 
Le vent faisait voler les feuilles des platanes. Sur la route, leur 
escadron galopait au soleil. Et la riviere lente charriait leurs 
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cottes d’or. A la barri&re, les trois sergents de la police et Is 
nouveau capitaine du chateau firent semblant de nous d^fendre 
de passer. I^s a part le capitaine, frais emoulu, nouveau venu 
dans notre ville, qui prenait tout pour bon argent (la pauvre 
b6te avait couru k perdre haleinc et roulait des yeux furieux), 
comme larrons cn foire on dtait tous d’accord. On n*cn jura 
pas moins, sacra, on se gourma : c’^tait dans notre role, on 
joua en conscience; mais on avait grand mal a reSler s^rieux. 
II n’aurait pas fallu pourtant faire durcr la farce trop long- 
temps, car ^abre et les siens commengaicnt a jouer trop bien; 
saint Nicolas, au bout de son biton, devenait mena^ant, et les 
cierges branlaient dans les poings, attires par les dos des ser¬ 
gents. Alors le maire s’avan9a, enleva son bonnet de sa tite, 
et cria : 

— Chapeau basl 

Au mime instant, tomba le rideau qui couvrait la Statue 
sous le dais, et les huissiers de ville crierent : 

— Place au duel 

Le vacarme cessa soudain. Saint Nicolas, saint £loi, saint 
Vincent, saint Joseph et sainte Anne, saint Honore, saint 
Fiacre, des deux c6tis ranges, presentirent les armes; les ser¬ 
gents de police et le gros capitaine, iperdu, tite nuc, cedirent 
le passage; et Ton vit s’avancer, en sc dodclinant au-dessus dcs 
porteurs, couronni de lauriers, la toque sur Toreille et Tipie 
sur le ventre, k due en cffigic. L^inscription du moins de 
maitre Delavau le proclamait urbs et orbi; mais, pour dire le 
vrai, et le bon de k chose, e’eSt que, n*ayant le temps ni les 
moyens de faire un portrait resscmbknt, nous avions bonne- 
ment pris dans ks greniers de la maison de ville une vicilk 
Statue (on n’a jamais bien su ni de qui ni par qui; sur le sode, 
on lisait seulement le nom demi rong6 de Balthaaar; et depuis, 
on k nomma Balduc). Mais qu’importe? C’eSt k foi qui sauve. 
Les portraits du bon saint Hoi, de saint Nicoks ou de J6sus 
sont-ils plus vrais? Pourvu qu'on croic, on voit partout cclui 
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qu’on veut. H faut un dieu? II me suffit, s*il me plait, d’un 
morceau de bois, pour le loger, lui et ma foi. 11 falldt un due, 
cc jour-la. On le trouva. 

Devant les banni^res inclin^es, le due passa. Puisque le 
pre ^tait k lui, il y entra. Et nous, pour Thonorer, nous lui 
fimes escorte, tous, ^tendards au vent, tambours battants, 
trompettes et musettes, et le Saint-Sacrement. Qui Pedttrouv^ 
mauvais? Seul, un mauvais sujet du due, un esprit ehagrin. 
Mi-figue, mi-raisin, fallut bien que le eapitaine le trouvdt bon. 
II n^avait que le ehoix entre arrdter leTdue, ou se joindre k la 
suite. II emboita le pas. 

Tout allait pour le mieux, lorsqu’on fut sur Ic point d^e- 
ehouer, pres d’arriver 'au port. A Pentree, saint Eloi heurta 
saint Nieolas, et saint Joseph se prit de bee avee sa belle-m^re. 
Chaeun voulait passer le premier, sans souei de Page, des 
egards de la galanterie. Et eomme, ee jour- 14 , on etait tous 
venus, pr^ts au eombat et d’humeur guerri^re, les poings nous 
demangeaient 4 tous. Heureusement, moi qui suis 4 la fois 
de saint Nicolas par mon nom, et de Joseph et d’Anne par ma 
profession, sans parler de mon fr 4 re de lait, saint Vincent, 
qui tette le raisin, moi qui suis pour tous les saints, pourvu 
qu’ils soient pour moi, j’avisai un chariot de vendange qui 
passait sur la route et G^bi, mon compain, titubant 4 c6t^, 
et je criai : 

— Amisl II n’eft de premier parmi nous. Embrassons-nous I 
Voici celui qui nous met tous d’accord, notre maitre, le seul 
(apr 4 s le due, bien entendu). II e§t venu. Qu^on le saluel 
Gloire 4 Bacchus I 

Et prenant par les fesses mon Gambi, je le hisse sur le 
char ou il glisse et culbute dans un fut de raisin 6cras6. Puis 
j'empoigne les brides, et dans le Pr6-le-Comte nous entrons 
les premiers; Bacchus, trempant sa base dans le jus du tonneau, 
la t^te couronnee de pampres, gigotait des jambes et riait. 
Bras dessus, bras dessous, tous les saints et les saintes, derri 4 re 
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le derri^re de Bacchus triomphant, le suivaient cn damant. 
II faisait bon sur I’hcrbe! On y balk, mangca, joua, campa, 
tout le jour, autour de ce bon due... £t, le lendemain matin, 
le pt€ etait pateil k un pare a cochons. Plus un fil de gaaon. Nos 
semelles etaient inscrites dans le sol tendre, et t^moignaient 
du zclt avec lequel k ville avait f6te le seigneur due. Jc pense 
qu’il cn fut bicn content. Et parbleu, nous le fumes aussil... A 
vrai dire, le lendemain, le procureur crut opportun, quand il 
revint, de s’indigner, de protester, de menacer. II n’en fit 
rien, il s*en garda. Oui bien, il ouvrit une cnqudte; mais il 
eut soin de ne k fermcr point : il eft plus sain de kisser les 
portes ouvertes. Nul ne tenait k rien trouver. 


C’eft ainsi que nous montrames que les Ckmecycok peuvent 
tout a k fois titc sujets soumis de leur due et du roi, et n'en 
fairc jamais quk leur t^te: elle eft de bois. Et cette preuve faite 
ramcna k gaiet^ dans k ville eprouvee. On se sentait revivre. 
On skbordait cn dignant de Tceil, on s'embrassait cn riant, 
on pensait : 

— " Nous nkvons pas vide notre sac k malices. Us ne nous 
ont pas pris le meilleur. Tout va bien, ” 

Et le souvenir de nos malhcurs s’cnvok. 



XII 

LA MAISON DES AUTRES 


0£tobre. 

J’ai da prendre parti enfin pour le logement. Tant que j’ai 
pu, j’ai tarde. On recule, pour mieux sauter. Depuis que je n’ai 
plus pour foyer que dcs cendres, j’ai campd un jour d, un 
jour Hi, chez un ami, chez Tautre; les gens ne manquaient 
point, qui me gardaient chez eux, une nuit ou deux, en atten¬ 
dant. Aussi longtcmps que le souvenir des perils de tous 
pesait sur tous, on formait un troupeau ct chacun se sentait, 
chez les autres, chez soi. Mais cela ne pouvait durer. Le danger 
s’doignait. Chacun rentrait son corps dans sa coquille. Hors 
ceux qui n’avaient plus de corps, et moi qui n’avais plus de 
coquille. Je ne pouvais pourtant m’inStaller k Tauberge. J’ai 
deux fils ct une fillc, qui sont bourgeois de Clamccy, ils ne me 
Teussent pas permis. Non pas que les deux gar^ons en eussent 
beaucoup pdti dans leur afFefbonI Mais le qu’en-dira-t-onl... 
Ils n*6taient pas presses cependant de m’avoir. Et je ne me 
hitais point. Mon franc-parlcr jure trop avec leur bigoterie. 
Lequel se d^vouerait des deux? Les pauvres gars 111$ etaient 
tout autant embarrasses que moi. Heureusement pour eux, 
Mardne, la brave fille, m’aime vraiment, je crois. EUe me 
reclamait k tout prix... Oui, mais il y a mon gendre. II n’a pas 
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de raisons, je le comprcnds, cct homme, pour me vouloir chez 
lui. Alors, ils etaient tous k s’^pier, k m’^picr, avec des ycux 
ftches. Et moi, je les fuyais; il me semblait qu’on mettait mon 
vieux corps aux enchercs. 

Je m’etais, pour TinStant, git6 dans mon " couta sur la 
pente de Beaumont. C’etait la qu’en juillet, j'avais, vieux polis- 
son, couche avec la pefte. Car Id bon de Thiaoire etait que ces 
hebetes qui, par salubrite, brulerent ma maison saine, ont laisse 
la bicoque ou la mort a pass^. Moi qui ne la crains plus, la 
madame sans nez, je fus bien aise de retrouver la cabane au 
sol battu, ou gisaient les flacons de Pagape fun^bre. A parler 
franc, je savais que je ne pourrais jamais hiverner dans ce trou. 
Porte disjointe, vitre brisee, et un toit d’ou s’^gouttait Teau 
des nuages, proprement, comme d’une claie a fromage. Mais 
il ne pleuvait pas aujourd’hui; et demain, il serait assez temps 
de penser a demain. Je n’aime pas me tourmenter d’avenir 
incertain. Et puis, quand je ne peux, k mon contentement, 
resoudre un cmbarras, mon remade eft de le rcmettre k la 
semaine prochaine. " A quoi sert? ” me dit-on. ** Il faudra 
bien toujours avaler la pilule. ” — " Voire, que je reponds. 
Qui salt si, dans huit jours, le monde sera R? Serais-je assez 
vexe, la pilule avalee, si les trompcttes de Dieu se mettaient 
a sonner, de m'etre trop pressel Mon ami, ne remets d’une 
heure le bonheur jamais! Le bonheur se boit frais. Mais Tennui 
peut attendre. Si la bouteille s’dvente, cUe n’en vaudra que 
mieux, ” 

Adonques, j’attendis, ou mieux je fis attendre le parti im* 
portun qu’il faudrait un jour prendre. Et pour que rien ne vlnt, 
d'ici li, me troubler, je verrouillai la porte et me barricadai. 
Mcs meditations nc me pcsaient pas lourd. Je piochais mon 
jardin, r&tissais les allies, recouvrais les semis sous les feuilles 
tomb^es, battais les attichauts et pansais les bobos des vieux 
arbres blesses : bref, faisais la toilette k madame la terre qui 
s’en va s’endormir sous Tedredon d'hiver. Apris, pour me 
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payer, j^allais titer les c 6 tes k un petit bcurr 6 , roux ou jaune 
marbre, oublie au poirier... DieuI qu^il fait bon le laisser 
fondre, tout le long, amont, aval, tout Ic long de son gosier, 
bouche pleinc, le jus parfum^l... Je ne me risquais envilleque 
pour renouveler mes munitions (j’entends non seulement 
le boire et le manger, mais les nouvelles). J’evitais de ren- 
contrer ma poSlerite. Je Icur avais fait croire que j’etais en 
voyage. Je ne jurerais pas qu’ils le crussent; mais, en fils res- 
peftueux, ils ne. voulaient me dementir. Nous avions Tair 
ainsi de jouer k ci^che-cache, comme ces galopins qui se crient; 

Loup, y es-tu? et quelque temps encore, nous aurions pu, 
pour prolonger le jeu, repondre : “ Loup n"y e§t pas... 
Nous comptions sans Martine. Quand une femme joue, elle 
triche toujours. Martine se mefiait, Martine me connait; 
Martine eut bientot fait de depiftcr mes ruses. Elle ne plaisante 
pas avec ce qu’on se doit, entre pere et enfant, freres, sceurs 
ef catera, 

Un soir que je sortais du couta, je la vis qui montait le 
chemin et venait. Je rentrai et fermai. Puis, je ne bougeai plus, 
tapi au pied du mur. EUe arriva, frappa, hela, cogna la porte. 
Je ne remuais non plus qu’une feuille morte, Je retenais mon 
souffle (ju^ement j’^tais pris xi’une envie de tousser). Elle, 
sans se ksser, criait: 

— Veux-tu ouvrirl Je sais que tu es li. 

Et du poing, du sabot, sur Thuis elle ruait. Je pensais : 

Quelle gaillarde! Si la porte c^dait, je n*en minerals pas 
large. Et j’^tais sur le point d’ouvrir, pour Tembrasser. Ce 
n^^tait pas du jeu. Et moi, lorsque je joue, je veux toujours 
gagner. Je m’obainai. Martine encore cria, puis enfin renon^a. 
J’entendis s’61oigner son pas, qui hesitait. Je quittai ma ca- 
chette, et je me mis k rire... mais k rire et tousser..., je m’etran- 
glais de rire. J’avais ri tout mon soifl, je m’essuyais les yeux, 
lorsque derridre moi j’emends du haut du mur une voix qui 
disait : 
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— Eft-ce que tu n’as pas hontc? 

J’en faillis choir. Sursautant, je tournai la t^tc et jc vis, 
agrippec au mur, Martine qui me regardait. Avec des ycux 
Sevres, elle dit : 

— Vieux farceur, jc te tiens. 

Ebahi, je reponds : 

— Je suis pris. 

La-dessus nous partimes tous deux d'un 6ckt de rire. Penaud, 
j’allai ouvrir. Elle entra, tel Cesar, se planta devant moi, et 
me dit: * 

— Demande pardon. 

Je dis : 

— Mea culpa. 

(Mais c’eSt comme ^ confesse; on se dit que demain Ton 
recommencera.) 

Elle me tenait toujours la barbiche, la barbette, et la tirait, 
et grommelait ; 

— Hontel Hontel Un barbon, cette queue blanche au 
menton, et dans le front pas plus dc raison qu^un enfangoni 

Deux fois, trois fois, elle la tira, comme unc dochc, a gauche, 
k droite, en haut, en bas, puis sur les joues elle me donna une 
tapette, et m’cmbrassa; 

— Pourquoi ne venais-tu pas, mauvais? dit-clle, mauvais, 
tu sais bien que je t’attendais! 

— Ma petite fille, je dis, je m'en vas t’expliquer... 

— Tu m’cxpliqueras chea; moi. Ahons, oufte, partonsi 

— Ahl Mais, je ne suis pas pr^tl Laisse-moi faire mes 
paquets, 

— Tes paquetsi Jour dc Dicul je vas t^aider k les faire. 
^ Elle me jeta sur le dos ma vieille cape, m’enfonga sur k 
t6te mon chapeau de feutre us^, me ficela, me secoua, et me 
dit: 

— Et voiki Maintenant, en avant! 

Un in^ntl que je dis. 
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Je m’assis sur une tnarche. 

— Quoil fit-ellc indign^e. Tu vas me r^siSler? Tu nc veux 
pas veair che2 moi? 

— Je ne resiStc pas, dis-je, faut bien que je vicnne chez toi, 
puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement. 

— Eh bien, tu es aimablel dit-elle, voil^ ton afFedionI 

— Je t’aime bien, ma bonne fille, je reponds, je t'aime 
bien. Mais je t’aimcrais mieux chez moi que de me voir chcz 
un autre. 

— Je suis done un autre I dit-elle. 

— Tu en es la moiti^. 

— Ah I que nenni, fit-^lle. Ni la moitid, ni le quart. Je suis 
moi, tout entier, moi, de la tdte aux pieds. Je suis sa femme : 
possible I Mais il eSt mon mari. Et je veux ce qu’il veut, s’il 
veut ce que je veux. Tu peux ^tre tranquillc; il sera enchant^ 
que tu loges chez moi. Ah I Ahl il ferait beau voir qu’il ne le 
f^t pasl 

Je dis : 

— Je le crois bien! Tel M. de Ne’^ers, quand il met gar- 
nison chez nous. J’en ai beaucoup log6. Mais je n’ai pas Thabi- 
tude d'etre dc ceux qu*on loge. 

— Tu la prendras, dit-elle. Plus dc r^plique! Marchons! 

— Soit. Mais k une condition. 

— Des conditions deji? Tu es vite habitu^. 

— CeSl qu’on me logera, suivant ma volont^. 

— Tu vas faire le tyran, je vois? Eh bien, soit. 

— Ce5t jure? 

— Ceft jur^. 

— Et puis... 

— En voi\k assez, bavard. Veux-tu marcher! 

EUe m’empoigna le bras, nom de d’l^, quelle pince! Il 
fallut bien filer. 

Arrives au logis, elle me fit voir la chambre qu^clle me des- 
tinait : dans Tarri^re-boutique; bien chaude, et sous son aile. 
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La bonne fille me traitait comme I’enfant a la mamelle. Le lit 
etait tout pr^t: fin duvet et dtaps ficais. £t $ur la table, dans un 
verre, un bouquet de bruyeres. Je riais dans mon cceur, amuse 
ct touche; pour la remercier, je me dis : 

— Brave Martine, je vais la faire enrager. 

Alors je d^clarai tout net: 

— Cela ne me convicnt pas. 

Elle me montra, vexee, les autres chambres au rez-de- 
chaussee. Je ne voulus d’aucune, et j’arrdtai mon choix sur 
un petit reduit mansarde, sous le toit. Elle poussa les hauts 
cris, mais je lui dis : 

— Ma belle, comme tu voudras. A prendre ou a 
kisser. Ou je m’inftalle ici, ou je retourne au “ cofita 

Fallut bien qu’elle c^dat. Mais tous les jours depuis, et a 
toute heure du jour, elle revenait a k charge : 

Tu ne peux pas renter k; tu serais mieux en bas; dis- 
moi cc qui te depkit; cnfin, t6te de bois, pourquoi ne veux-tu 
pas? 

Je repondais, narquois : 

— Farce que je ne veux pas. 

— Tu me ferais damner, criait-elle, indignee. Mais je sais 
bien pourquoi... OrgueilleuxI OrgueilleuxI qui ne veut rien 
devoir ^ ses enfants, a moil A moil je te battraisl 

— Ce serait la fa9on, dis-je, de me forcer k encaisser de toi, 
au moins, des horions. 

— Va, tu n’as pas de coeur, dit-elle. 

— Ma petite fille! 

— Oui, fais le patelini Bas les pattesl vilaini 

— Ma grande, ma doucette, ma mie, ma toute belle! 

— Vas-tu me faire la cour, k present, gueule de miel? 
Fktteur, hdbleur, menteurl Quand auras-tu fini, dis, de me 
rire au nez, avcc ta longue bouche tottill^e? 

— Regarde-moi. Tu ris, toi aussi. 

— Non. 
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— Tu tis. 

— NonI Nonl Non! 

— Jc Ic vois,., 1 ^ 1 . 

Et j’appuyai mon doigt sur sa ioue, qui s’enflait de tire, et 
qui creva^ 

— CcSt trop b6te, dit-clle. Jc t^en veux, je te hais, et je 
n’ai mime pas le droit d’etre fdcheel II faut que ce vieux singe 
me fasse, malgre moi, rite de ses grimaces I... Mais, va, jc te 
detente. IJn mechant gucux, mine, qui fait son ArtalDan, le fier 
avec ses enfantsl Tu n’en as pas le droit. 

— C’eSt le scul qui me reSte. 

EUc me dit encore des paroles aiguis^es. Et je lui en servis 
d’aussi bien af&lees. Noib avons, tous les deux, langues de 
r^moulcurs, nous repassons les mots sur la meule aux cou- 
teaux. Par bonheur, aux moments oii Ton e§t plus mechant, 
on se dit, elle ou moi, unc bonne droleric, et Ton rit; il n’e§l 
pas moyen de s’cmp^cher. Et tout eSt i rccommencer. 

Lorsqu’elle cut bien secou6 le battant de sa langue (depuis 
un long moment, moi je n’ecoutais plus), je lui dis : 

— A present, sonnons le couvre-feu. Nous reprendrons 
demain. 

Elle me dit : 

— Bonsoir. Tu ne veux done pas?... 

Bouche close. 

— Orgueillcux! Orgueillcuxl redit-ellc. 

— ficoute, ma mignonne. Je suis un orgueillcux, un Arta- 
ban, un paon, tout cc que tu voudras. Mais dis-moi franchc- 
ment : si tu 6tals k ma place, que ferais>tu? 

Elle refl6chit et dit : 

— j’en fetais autant. 

— Tu vois bicnl lA-<iessus, baisc-moi, bonne nuit. 

Elle m’embrassa en rechignant, elle s’en alia enmarmonnant: 

— C*e 5 t-y pas malhcureux d’avoir regu du Cicl deux ca- 
boches pareillesi 



208 COLAS BREUGNON 

— Ceft cela, dis-je, fais-lui la legpn, ma belle, k lui ct non 
k moi. 

— Je la feral, dit-elle. Mais tu n’en seras pas quitte, 

Et je n’en fus pas quitte. Le lendemain matin, ellc recom- 
menga. Et je ne sals pas quelle fut la part du del. Mais la 
mienne etait belle. 


Je fus comme un coq en pite, les premiers jours. Chacun 
me choyait, gitm; Ic Florimond lui-mdme ^tait aux petits 
soins et me marquait plus d’egards qu’il ne m’cn fallait. Mmine 
le guettait, ombrageuse pour moi plus que je ne Totals. Glodie 
me regalait de son petit caquet. J’avais le meilleur sifege. A 
table, on me servait le premier. On m’ecoutait, quand je 
voulais parler. J’^tais tr^s bien, tr^ bien... Ouf! Je n*en pou- 
vais plus. J’^tais mal k mon aise; je ne tenais plus cn place; 
je dcscendais, je remontais, redescendait vingt ibis par heure 
I’escalier de mon grenier. Chacun en ^tait assommd. Martine, 
qui n’eft point patiente, en tressautait, muette et crisp6e, en 
entendant mon pas craquer. Si c’e^t 6 t 6 du moins Tete, j’eusse 
battu la campagne. Je la battais, mais au logis. L’automne 
dtait de glace; les grands brouillards couvraient les pr6s; et 
la pluie tombait, tombait, le jour, la nuit. J’^tais cloue sur place. 
Et cette place n’etait pas la mienne, jour de Dieu! Ce pauvre 
Florimond avait un gout niais, avec pretention; Martine ne 
s’en souciait; et tout dans la maison, les meubles, les objets, 
me choquaient; je soufhais; j’eusse youlu changer tout, de 
forme ou de place, les mains me demangeaient. Mais le pro* 
prietaire veiMt : si je touchais du bout du doigt un de ses 
biens, c’^tait toute une a^ire, II y avait surtout dans la salle 
k manger une aigui^re orn^e de deux pigeons, se bdcotant, et 
d’une demoiselle qui faisait la sucr^e, avec son fade amant. 
J’en avals la nausee; je priais Florimond, au moins; de Ten* 
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levef de la table quand je mangeais; les morceaux s’arr^taient 
dans mon goulet, je m’^ttanglais. Mais Tanimal (c’^tait son 
droit) s’y r^sait. II dtait fier de son nougat; le plus grand art 
^tait pour lui une pi^ce mont^e. £t mes grimaces r^jouissaient 
la maisonn^e. 

Que faire? Rire de moi; j^ctais un sot, c’cft sur. Mais la nuit, 
je me retoiirnais dans le lit comme une cdtelette, tandis que 
sur le gril, sur mon toit, veux-je dire, sans arr^t la pluie grd- 
sillait. Et je n’osais me promener dans mon grenier, que mes 
gros pas faisaient trembler. Enfin, une fois que j*etais assis, 
les jambes nues, et meditant, dessus mon lit, je me dis : " Mon 
Colas Breugnon, je ne sais ni quand ni comment, mais je re- 
ferai ma maison, ” —t A partir de ce moment, je fus plus gai: 
^ je conspirais. Je n’avais garde d^en parler a mes enfants : iJs 
m’eussent dit qu*cn fait d’habitation, je n’etais bon que pour 
les Petites-Maisons. Mais oii trouver Targent? Dcpuis Orph^e 
et Amphion, les pierrcs ne vienncnt plus danscr en rond et, se 
faisant la courte echelle, batir les murs et les maisons, sinon 
au chant des escarcelles. La mienne avait perdu sa voix, qui 
jamais ne fut belle. 

Je recourus sans h^siter a celle de Tami Paillard. Le brave 
homme, k dire vrai, ne me Tavait point ofFerte. Mais comme 
bonnement j’ai plaisir a demander service a un ami, je crois 
qu’il en aura autant k le donner. Je profitai d’une 6 claircie pour 
m’en aUcr k Dornecy. Le del 6 tait bas et gris. Le vent humide 
et las passait, comme un grand oiseau mouille. La terre vous 
collait aux pieds; et sur les champs tombaient, planant, les 
feuilles jaunes des noyers. Aux premiers mots que je lui dis, 
Paillard, inquiet, m’intcrrompit, en geignant sur le peu d’af¬ 
faires, Tabsence des recouvrements, manque d’argent, mau- 
vais ^ents, tant et si bien que je lui dis : 

— Mais, Paillard, veux-tu que je te prdte un hard? 

J’^tais froiss^. 11 F^tait plus. Et nous reftHmes k bouder, 
en nous parlant, d’un air glac 6 , de d, de 9 a, moi furieux, et lui 
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honteux, II regrettait sa ladtetie. Le pauvre vieux n’e^ pas 
mauvais gargon; il m’aime, jc Ic sais bien, parbleu; il n’eut pas 
demande mieux que de me donner son argent, s’il ne lui en 
avait rien coute; et mtoe, en insiStant, j’eusse obtcnu de lui 
ce que j’aurais voulu; mais ce n’e§t pas sa faute, s’il porte 
dans sa peau trois siecles de fesse>mathieux« On peut dtre 
bourgeois et g^n^reux, sans doute : cela se voit parfois, ou 
bien vu, dit-on; mais pour tout bon bourgeois, le premier 
mouvement, quand on touche a sa bourse, e^ de repondre non. 
L’ami Paillard cut donne gros, en ce moment, pour dire oui; 
mais pour cela, il eut fallu que je lui fisse de nouveau des 
avances : je n’avais garde. J’ai mon orgueil; quand je demande 
k un ami, je crois lui faire un grand plaisir; et s’il hesite, je 
n’en veux plus, tatit pis pour lui I Done nous parlimes d’autre 
chose, d’un ton bourru, et le cceur gros. Je refusal de dejeuner 
(je le navrais). Je me levai. La t^te basse, jusqu’au seuil, il me 
suivit. Mais au moment d’ouvrir la porte, je n’y tins plus, je lui 
passai mon bras autour de son vieux cou, et sans parler je 
Tembrassai. Il me le rendit bien. Timidement, il dit : 

— Colas, Colas, veux-tu?... 

Je fis : 

— N’en parlons plus. 

(Je suis t 6 tu). 

— Colas, reprit-il, Fair penaud, dejeune au moins. 

— Pour 5 a, dis-je, e’eSt une autre aSaire. Mon Paillard, 
dejeunons. 

Nous mangeSmes comme quatre; mais je re^ de bronze 
et je ne revins pas sur ma decision, je sais bien que j’en ^tais 
le premier puni. Mais il T^tait aussL 

Je m’en revins k Oamecy. Il s’agissait de rebitir mon loge- 
ment, sans ouvriers et sans argent. Ce n’ 6 tait pas pour m’ar- 
rSter. Ce que j’ai visse sous mon front n’e^ pardieu pas dans 
mon talon. Je commengai par visiter soigneusement Templa- 
cement de I’incendie, faisant le tri de tout ce qui pouvait 
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scrvir, poutres roagees, briques noircies, vicilles fcrrures, 
les quatre murs branlants et noits comma un bonnet da ra- 
monat. Puis j^allai an catimini a Chevroches, dans les carri^ras, 
piocher, grattar, ronger les os da la terra, la belle pierre chaude 
aux yeux at saignante, ou Ton voit das coulees comme da 
sang caille. Et mtmt il se pourrait qua j'eusse, sur la chemina 
travers la for^t, aide quelque vieux ch^ne au bout da $a car- 
riere, k trouver la repos. Peut-^tre ce n’etait pas permis : il 
se pent aussi. Mais si Ton ne devait jamais faira qua ca qui e§t 
pefmis, la vie serait trop difficile. Les bois sont k la villa, et 
c’aSt pour an user. On an use, chacun sans bruit, il va sans 
dire. Et Ton n’abuse pas, on pense : " Apr^s moi, les autres. ” 
Mais prendre n’etait ricn. Il fallait emporter. Gr^ca aux voisins, 
j’en vins k bout. Tun me pr^tant son char, Tautra ses bccufs, 
ou ses outils, ou plutdt un coup da main, parce qu’il n’en 
coute ricn. On peut tout demandcr au prochain, voire sa 
femme, hors qu’il vous donna son argent. Je le comprends : 
Targcnt e5l ce qn^on peut avoiry ce quW aura^ cc qu"(?« oMrait 
avec Targent, tout ce qu’on rdve; le reSte, on I*a : on ne Ta 
guere. 

Le jour ou nous pumes enfin, moi et mon Robinet dit 
Binet, commencer k dresser les premiers ^chafauds, les froids 
etaient venus. On me traitait de fou. Mas etifants me faisaient 
des scenes, chaque jour! et les plus indulgents me conseillaient 
d^attendre au moins jusqu^au printemps. Mais je n’ceoutais 
rien; rien ne me plait autant que de faire enrager les gens et 
les regents. Eh I je le savais bien que je ne pourrais pas, k moi 
seul, et rhiver, bdtir une maison! Mais il me suffisait d’uno 
cabana, un toit, une cage a lapins. Sociable, je suis, oui, mais a 
condition de T^tre si je veux, et de ne T^tre point, quand il me 
plait. Je suis bavard, j’aime k causer avec les autres, oui; mais 
je veux avec moi pouvoir causer aussi, seul k seul, k mes 
heurcs : de tous mes compagnons, e’e^ le meilJeur, j^y tiens; 
et pour le retrouver, je m"en irais nu-pieds sous la bise, et 
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sans cbausscs. Cctait done pour m’entretenir avec moi, tout 
k loisir, que jc m*ob§linais k congtruirc, en depit du qu’en- 
dita-t-on, ma tnaison, ct ricanant des beaux sermons de mes 
enfants... 

Ahil Mais je ne ris pas le dernier... Un matin de la fin d’oe- 
tobre, que la ville s’encapuchonnait sous les frimas et que 
luisait sur les paves la have d^argent du verglas, en montant k 
mon ^chafaud, je glissai sur un des barreaux, et pafl je me 
trouvai en bas, plus vite que d’en bas je n’dtais arrive. Binet 
criait : 

— II s’eSl tudi 

On accourait me relever. J*^tais vcx^. Je dis ; 

— Ehl je Tai fait expr^s... 

Je voulus me lever seuL Ale I la chcville, la chevillettel 
Je retombai... La chevillette ^talt cass^e. Sur un brancard on 
m’emporta. Martine, aupr^s, levait les bras; les voisines m'es- 
cortaient, se lamentant et commentant rcv^ncment; nous 
avions Pair d’un saint tableau : le Fils de Dleu, mis au tom- 
beau. Et les Maries ne menageaient leurs cris» leurs geStes et 
leurs pas. Ils eussent r^veilJ^ un mort. Moi, je ne Tetais pas, 
mais je feignis de T^tre : c’^tait le mieux pour ne pas rccevoir 
cette pluic sur mon dos. Et Fair doux, immobile, la t6te ren- 
versic et la barbe tendue cn pointe vers li-haut, jc rageais 
dans mon coeur, tout en faisant le beau... 
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Fin d’o£lobfe. 

Et mainteoant,^ me void retcou par la pattc... Par la pattel 
Bon Dicu, nc pouvais-tu me casser, si ccla t’amusait, une c6tc 
ou un bras, et me laisser mes piliers? Je n’en aurais pas moins 
geint, mais non geint, ecrould. Ah I le mauvais, le mauditi 
(Son saint nom soit b6nil) On dirait qu’il ne Aerche qu’i 
vous faire enrager. II s;uit que plus ch^re que tons biens 
de la tcrre, que travail, que bombance, qu^amour et qu*amitie, 
celle que j’ai cx>nquise, la fille non des dieux, mais*des hommes, 
ma liberte. CeSt pourquoi, dans ma niche (ii doit rirc, le 
mitin), il m’a lid par le pied. Et je contemple 4 prdsent, dtendu 
sur le dos, ainsi qu’un scarabde, les toiles d’araignee, les poutres 
du grenier. C’e^ Ik ma libertdi... Ouais, mais tu ne me tiens 
pas encore, mon bonhomme. Ligote ma carcasse, ficelle, 
attache, entoure, allons, encore un ^our, comme on fait aux 
poulets que I’on tourne k la brocbel... A prdsent, tu me tiens? 
Et Pesprit, qu^en fais^tu? Aga, le voili paxti, avec ma £m- 
taisie! Tiche de les rattraper. II te firndra de bonnes jambes.. 
Ma commdre fantaisie n’a pas la cuisse cassde. Allons, cours, 
mon atnil*.. 
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Jc dois dire que d’abord, je fu$ de mechantc humeur. La 
languc m’etait lessee, j’cn usai pour pc^er, II ne faisait pas 
bon, CCS jours-la, m’approcher. Je savais pourtant bien que 
je ne pouvais m’en prendre qu’^ moi seul de ma chute. Eh! 
je ne le savais que trop. Tous ceux qui venaient me voir me 
le cornaient aux oreilles : 

— On te Tavait bien dit! Quel besoin avais-tu de grimper 
comme un chat? Un barbon de ton 4ge! On t’avail averti. 
Mais tu ne veux rien entendre. Faut toujours que tu trottes. 
Eh bien, trottc a present! Tu ne Tas pas void... 

Belle consolation! Quand vous etes miserable, s’dvertuer 
h. prouver, pour vous ragaillardir, par-dessus le marche que 
vous dies un sot! La Marline, mon gendre, amis, indiffcrents, 
tous ceux qui venaient me voir, ils s’etaient donne le mot. Et 
moi, je devais subir leurs objurgations, sans bouger, pris au 
picge, et rageant a crever. Jusqu’a cette moutardc de Glodie, 
^ qui me dit : 

— Tu n’as pas ete sage, grand-pdre, c’eSt bien fait! 

Je lui langai mon bonnet, je criai: 

— Foutez-moi le camp! 

Alors, je rental seul, et ce ne fut pas plus gai. La Marline, 
bonne Bile, insist pour qu’on mil mon matelas en bas, dans 
I’arridre-boutique, Mais moi (j’avoue qu'au fond, j’en eussc 
6t6 bien aisc), mais moi, quand j’ai dit non unc fois, creblcu, 
e’eft non! Et puis, on n’aime pas, quand on eft impotent, k sc 
montrer aux gens. La Marline, inlassable, revenait a la charge; 
Harcelante, comme sont les mouches et les femmes. Si elle 
n’eflt tant parld, je pense que j’aurais cedd. Mais elle y mettait 
trop d’obftdnation : si j’avals consent!, elle cut, du matin au 
soir, trompettd sa viftoirc. Je I’envoyai promenet. Et naturel- 
Jldment, e’eft ce que tout le monde fit, hors moi, bien entendu; 
on me laissa morfondre au fond de^on gtenier. Ne te plains 
pas, Colas, e’eft toi qui I’as voulu!.., 

Mms la raison, la vraic, pour quoi jc m’obftinais, je ne la 
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disais pas. Quand on n*eSt plus che 2 soi, quand on eSt che 2 les 
autres, on a pcur de g^ndr, on ne vcut rien Icur devoir, CcSt 
un mauvais ^cul, si Ton veut sc faire aimer. La pire des sot- 
tises eSt ae se faire oublier... On m’oubliait tres bien. On ne 
me voyait plus.^ On ne venait plus me voir. Mdme Glodie 
me laissait. Je Tentendais qui riait, en bas; et dans mon coeur^ 
je riais, en I’entendant; mais je soupirais aussi : car j’aurais 
bien voulu savoir pourquoi elle riait ... “ L’ingrate! ” Je 
I’accusais^ et je pensais qu’^ sa place, j’en aurais fait autant... 
'' Amusc-toi, ma belle! Sculement, pour s’occuper, quand 
on ne peut plus bouger, il faut bien faire un pcu le Job, qui 
pefte sur son fumicf. 

Un jour que sur le mien, maussade, je gisais, Paillard vint. 
Ma foi, je ne le re 9 us pas trop bien. II etait 1^ devant moi, 
assis au pied du lit. II tenait precieusement un livre empa- 
quete. II tachait de causer, et titait sans succ^s un sujet, et 
puis Pautrc. Je leur tordais le cou a tous, d*un mot, Pair furi- 
bond. II ne savait plus que dire, toussotait, tapotait sur le bois 
de mon lit. Je le priai de cesser. Alors il re^ coi, et n’osait 
plus bouger. Moi, je riais sous cape. Je pensais : 

— '' Mon bonhomme, tu as des remords maintenanjt. Si tu 
m’avais pr^te Targent que je demandais, je n’aurais pas 6x6 
contraint a faire le ma 9 on. Je me suis casse la jambe : attrapel 
Ce§l bien fait! Car c’e^ ta ladrerie qui m^a mis ou je suis. 

Done, il ne se risquait plus k m’adresser un mot; et moi, 
qui me fbrjais aussi k tenir ma languc et qui mourais d’envie 
de la remuer, j’^ciatai : 

— Enfin, park, lui dis-je. Te crois-tu au chevet d^un mou- 
rant? On ne vient pas chez les gens, pour se take, que diablel 
Allons, park, ou va-t’cnl Ne roule pas les yeux. Ne tripote pas 
oe livre. Qu’eft-ce quetu tiens 14? 

Le pauvre homme se leva ; 

— Je voisTjien que je t’krite. Colas. Et je mkn vas. J’avais 
port^ ce livre... vois-tu, c*eit un Plutarque, Vie des Hommes 



zx 6 COLAS BREUGNON 

tIJuffreSy translate cn &an9ois par Fev^que d’Auxerre, mcssirc 
Jacques Amyot. Je pcnsais... 

(II n’etait pas encore tout k fait decide)... 

... que peut-^tre tu trouverais... 

(DieuI que ccla lui coutaiti)... 

... pJaisir, consolation veux-je dire, en sa compagnie... 
Moi, qui savais combien ce vieux thesauriseur, qui A^ris- 
sait ses Hvres encore plus que ses 6cus, souflFrait de les pr^er 
(lorsqu’on en touchait un, dans sa bibHotheque, il vous faisait 
une mine d’amoureux deconfit, qui verrait un soudard prendre 
la gorge k sa belle), je fus touche de la grandeur du sacrifice. 
Je dis : 

— Vieux camarade, tu es meilleur que moi, je suis un ani¬ 
mal; je t*ai bien rabroue. Aliens, viens m’embrasser. 

Je Tembrassai. Je pris le livre. II aurait bien voulu encore 
me le.reprendre. 

— Tu en auras grand soin? 

— Sois tranquille, lui dis-ie, ce sera mon oreiller, 

II partit k regret, Fair pas trop rassure. 


Et je reStai avec Plutarque de Chcron^e, un volume petit, 
ventru, plus gros que long, de mille ct trois cents pages, bien 
$txt 6 ts et bond^es : on avait empile les mots comme du bid 
dans un sac. Je me dis : 

— II y a li de quoi manger pendant trois ans, ct sans arrdt, 
pour trois baudets. 

D’abord, je me divertis k regardcr, au ddbut dfe chacun dcs 
chapitres, d^ des mddaillons ronds, les tdtes de ces illuStces, 
coupdes et empaquetdes de feuilles de laudier. II ne leur man- 
quait plus qu’un brin de persil au nea. Je pensais: 

— Que font ces Grecs ct ces Remains? Ils sent morts, 
ils sent morts, et nous sommes vivants* Que poun:ont<-ils 
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me raconter que je ne sache aussi bien qu’eux? Que Tbomme 
e§t un animal fort mediant, mais plaisant, que le vin gagne en 
vieillissant, la femme non, et qu’en tous les pays, les grands 
croquent les petits, et que les croquants croqu 6 s, que les 
petits se rient des grands? Tous ces h^leurs romains vous font 
dc longs discours. J’aime bien Teloquence; mais je les previens 
d’avance qu’ils ne parleront pas seuls; je leur dorai Ic bee... 

L^-dessus, je feuilletai Ic livre, d’un air condescendant, cn 
laissant di^raitement mes regards ennuyes tomber comme une 
ligne, au long de la riviere. Et dts le premier coup, je fus pris, 
mes amis... mes amis, quelle pdchel... Le bouchon ne flottait 
pas sur Teau qu’il s’enfon 9 ait, et je retixds de la quelles carpes, 
quels brochetsi Des poissons inconnus, d’or, d’argent, irises, 
vltus de pierreries et semant autour d’eux une pluie d’etin- 
celles... Et qui vivaient, dansaient, qui se bandaient, sautaient, 
palpitaient des oules et battaient de la queue!... Moi, qui les 
croyais mortsl... A partir de ce moment, le mondc aurait pu 
crouler, je n’eusse rien remarqu^; je regardais ma ligne : 9 a 
mordait, 9 a mordait! Quel monftre va sortir de Tonde, cette 
fois?... Et vlan! le beau poisson qui vole au bout du fil, avee 
son ventre blanc et sa cotte de maiUcs, verte comme un ^pi, 
ou bleue comme une prune, et luisant au soleili... Les jours 
que j’ai passes (les jours ou les semaines?) sont le jo 3 rau de 
ma vie. B 6 nie ma n^die! 

Et bdnis soient mes yeux, par oti s’infiltre en moi la vision 
merveilleuse endose d^s les livres! Mes yeux de magiden, 
qui sous la broderie des signes gras et serr^s, dont le noir 
troupeau chemine entre les deux fosses des marges sur la page, 
font surgir les armies disparues, les villes ^croul^es, les beaux 
parleurs de Rome et les rudes joueurs, les h6tos et les belles 
qui les mendent par le nea, le grand vent sur les plaines^ la 
mer ensoleill 6 e» et le del d’Orient, et les neiges d’antanl... 

Je vois passer Cd^tr, pile, grde et menu, coudi 6 dans sa 
liute, au milieu des sounds qui suivent en grognant, et ce 
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goinfre d’Antoine, qui s*cn va par les champs, avec tons scs 
buffets, sa vaisselle, ses putains, pour bifrer k I’or^e de quelque 
vert bocage, qui boit, rend et reboit, qui mange k son diner 
huit sangliers r6tis, et qui p^che a la ligne un vieux poisson 
sale, et Pompee compassd, que Flora mord d’amour, et le 
Poliorc^tc, avec son grand chapeau et son manteau dor^, 
sur lequel sont pourtraits la figure du monde et les cercles du 
del, et le grand Artaxerce, regnant comme un taureau sur le 
blanc et noir troupeau de ses quatre cents femmes, et le bel 
Alexandre, habille en Bacchus, qui retourne des Indes, dessus 
un ^chafaud, trains par huit chevaux, convert de ramde fraiche 
et de tapis de pourpre, aux sons des violons, des fifres, des 
hautbois, qui boit et qui fe§toie avec scs marechaux, des fleurs 
sur Icurs chapeaux, et son arm6e qui suit en trinquant, et les 
femmes tcls des cabris sautant... N’e§t-ce pas une merveille? 
La reine Cleop^tre, Lamia, la fluti^te, et Statira si belle qu’on 
avait mal aux yeux, lorsqu^on la regardait, k la barbe d’An- 
toinc, d’Alex ou d’Artaxcrcc, jc les ai, s’il me plait, j'en jouis, 
je les possede, J’entre dans Ecbatane, je bois avec Th^s, je 
couche avec Roxane, j’emporte sur mon cou, dans un paquet 
de hardes, Cl^opkre emball^e; avec Antiochus, rougissant et 
ronge de fi^vre pour Stratonice, je brule pour ma belle-mere 
(la curieuse affaircl), j’extermine les Gaules, je viens, je vois, 
jc vaincs, et (ce qui me plait bien) le tout sans qu’il m’en coute 
une goutte de sang. 

Je suis riche. Chaque hiStoire e^ une caravelle, qui m’ap- 
portc des Indes ou bien de Barbaric les m^taux pr^eux, les 
vieux vins dans les outres, les animaux bizarres, les esclaves 
captures... les beaux drillesi Quels poitrails! quelles croupes I... 
CeSt k moi, tout cela. Les Empires vccurent, grandirent et 
sont morts, pour mon amusement... 

Quel carnaval e§t-cc ]k? 11 semble que je sois tour k tour 
tous ces masques. Je me coule en leur peau, je m*aju§te leurs 
membres, leurs passions; et jc danse, Je suis en mteic temps 
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le maltte de la danse, je m^ne la musique, je suis le bon Plu* 
tarque; c*c§t moi, oui-d4, moi qui ai mis par 6 crit (je fus 
bien inspire, ce jour-li, n’e^t-ce pas?) ces petites droleries... 
Qu’il e^ beau de sentir la musique des mots et la ronde des 
phrases vous cmporter, dansant et riant dans Tespace, libre 
des liens du corps, des maux, de la vieillessel... L’esprit, mais 
c’eSt le bon DieuI Loue soit Ic Saint-Espritl... 

Quelquefois, arrfite au milieu de ThiStoire, j’imagine la 
suite; puis, je compare roeuvre de ma fantaisie et celle que la 
vie ou que Tart a sculpt^e. Quand c'eSt Tart, bien souvent 
je devine T^nigmc : car je suis un vicux renard, je connais 
routes les ruses, et je ris, dedans ma barbe, de les avoir ^ventres. 
Mais quand c’e§t la vie, je suis souvent en defaut. Elle dejoue 
nos malices, et ses imaginations passent de loin les ndtres. Ah! 
la folle commferel,.. II n’e§t que sur un point qu’elle ne se met 
gu^re en frais de varier son r^dt : celui qui d 6 t ?hi§toire. 
Guerres, amours, fac^ties, tout finit par le plongcon que vous 
savez, au fond du trou. La-dessus, elle rabdche. CeSt comme 
une fa 9 on d’enfant capricieux, qui brise ses jouets quand il en 
a assez. Je suis furieux, je lui crie: ‘‘ Vilain brutal, veux-tu, 
veux-tu me le laisserl... ” Je le lui prcnds dcs mains... Trop 
tardi il eSt casse... Et je goute une douceur a bercer, comme 
Glodie, les debris de ma poupee. Et cette mort qui vicnt, 
comme Theure k Thorloge, k chaque tour du cadran, prend la 
beaut^ d’un refrain. Sonnez, doches et bourdons, bourdonnez, 
dig, ding, don I 

“ Je s$m Cjrus^ celui qui a conquis PAsie, Vempereur des Per- 
sianSf et te prie, mon ami^ que tu ne me portes envie de ce trh peu 
de terre qm cotwre mon pauvre corps.,, ” 

Je relis I’^pitaphe aux cdt^s d’Alexandre, qui fr^mit dans 
sa chair, prd:e k lui ^chapper, car il lui semble oulr d^j^ sa 
propre voix qui monte de la terre. O Cyrus, Alexandre, que 
vous m’ 6 tes plus proches, lorsque je vous vois mortsl... 

Les vois-je, ou si je r^ve?... Je me pince, je dis : " AUons, 
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Colas, dors-tu? ” Alors, sur Ic rebord dc la tablettc, pr^ dc 
mon lit, je prends les deux medailles (je les ai d6terrees dans 
ma vigne, Tan passe) de Commode poilu, habill^ en Herculc, 
et de Crispine AuguSla, avec son menton gras, son nez de pie- 
grieche. Je dis : Je ne rdve point, j’ai bien les yeux ouverts, 
je tiens Rome sous mon pouce... ” 

Le plaisir de se perdre en cogitations sut des pens^es morales, 
disputer avec soi, remettre en question les probltoes du monde 
que la force a tranches, passer le Rubicon... non, reSter sur le 
bord... passerons-nous, ou non? se battre avec Brutus, ou 
bien avec Cesar, 6tre de son avis, puis de Tavis contraire, et si 
eloqucmment, et s’embrouiller si bien qu'on ne sait, a la fin, 
de quel parti on tienti C’eSt le plus amusant : on eSt plein du 
sujet, on part dans des discours, on prouve, on va prouver, on 
replique, on ripoSte; corps k corps, coup de t^te, prime haute, 
pare-moi cette botte!... et puis, en fin de compte, on se trouve 
enferre... fitre battu par soil J*en suis eStomaqud... C’eSt la 
faute h Plutarque. Avec sa langue doree et son air bonhomet 
de vous dire ; Mon ami ”, on se trouve toujours, toujours 
de son avis; et il en a autant qu^il change de recits. Bref, de 
tous ses heros celui que je prcf^re, c^eft immanquablement le 
dernier que j’ai lu. Aussi bien, ils sont tous soumis, ainsi que 
nous, a la m^me heroine, attaches k son char... Triomphes dc 
Pompee, qu’^tes-vous k cote?... Elle m^ne PhiStoire. Ot§t a 
savoir Fortune dont la roue tourne, tourne, et jamais ne sd- 
journe " en un etat, non plus que fait la lune ”, comme dit, 
chez Sophocle, Menelas le cornard. Et cela encore tr^s bien 
reconfortant, — pour ceux-ci qui, du moins, sont au premier 
croissant. 

Par moments, je me dis : " Mais, Breugnon, mon ami, en 
quo! diable peut bien t’int^resser ceci? Qu’as*tu affaire, dis* 
moi, dc la gloirc romainc? Encore moins dcs folies de ccs 
grands sacripants? Tu as assez des tiennes, elles sont k ta 
mesure, Que tu es d6sotuvr6, pour aller te <^rger des vices, 
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des mis^res des gens qui sont defunts depuis mil huit cents ansi 
Car enfin, mon garden (c*e^ mens Breugnon, rangd, sens6, 
bourgeois, Clamecycois, qui prone), conviens-en, ton C^sar,' 
ton Antoine, et Cleo leur catin, tes princes persians qui 
egorgent leurs fils et ^pousent leurs filles, sont de fiers chena- 
pans. Ils sont morts : dans leur vie, ils n’ont rien fait de mieux, 
Laisse en paix leur poussiere. Comment un homme d’Sge 
trouye>t-il du plaisir k ces insanites? Regarde un peu ton 
Alexandre, n’es-tu pas revoke de le voir depenser, pour en- 
terrer Epheftion, ce beau mignon, les tresors d’une nation? 
Passe encore de tuerl.Graine humaine, mauvaise graine. Mais 
gaspiller Targentl On voit bien que ces droles n’ont pas eu la 
peine de le faire pousser. Et tu trouves cela plaisant? Tu dcar- 
quilles tes gros yeux, tu es tout glorieux, comme si ces ecus 
t’etaient sortis des doigtsi S*ils en ^taient sortis, tu serais un 
grand fou. Tu en es deux, pour trouver de la joie aux folies 
que les autres ont faites, et non pas toi. ’’ 

Je r^ponds : ** Breugnon, tu paries d*or, tu as toujours 
raison. Cela n’emp^che pas que je ne me ferais fesser pour ces 
billevesees, et que ces ombres decharn^es depuis deux mille 
annees n’aient plus de *sang que les vivants. Je les connais et 
je les aime. Pour qu’Alexandre pleure sur moi, comme sur 
Qytus, je consens de grand coeur, aussi, k ce qu*il me tuc. 
J’ai la gorge serree quand je vois, au senat, C^sar sous les 
poignards s’agitant aux abois, ainsi que la b€te acculee entre 
les chiens et les veneurs. Je re^e bouch^e b^e, quand passe 
CleopStre en sa barque doree, avec ses Nereides appuyees 
aux cordages et ses beaux petits pages, nus comme des Amours; 
et j’ouvre mon grand nez afin d’aspirer mieux la brise parfum^e* 
Je pleure comme un veau, lorsque k la fin Antoine, sanglant, 
mourant, e^ ficel^, hJss^ par sa belle, penchde a la lucarne de 
sa tour, et qui tire de tout son corps (pourvu.r. il tSt si lourdl... 
qu’elle ne le laisse pas tomberl) le pauvre bomme qui lui tend 
les bras... 
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Qu’c§t-ce done qui m’emeut, et qui m^attachc k cux, comme 
k unc familic? — Eh! ils som ma famille, ils sont moi, ils sont 
THomme. " 

Que je plains Ics pauvres d^sh^rites qui ne connaissent 
point la volupte des livtes! II en qui font £i du pass^» 
ment, s’en tenant au present. Canes b&tdes, qui ne voient pas 
plus loin que le bout de leur nezl... Oui, le present cit bon. 
Mais tout eit bon, corbleu, je prends de routes mains, et je ne 
boude pas devant la table ouverte. Vous n’en m^diriez point 
si vous la connaissiez. Ou bien e’e^t, mes amis, que vous 
devez avoir un mauvais eSlomac. Je comprends qu’on ^treigne 
ce qu’on 6treint. Mais vous n^etreignez guere, et votre mie 
cSt maigre. Bien et peu, e’e^t bien peu. J'aime mieux beaucoup 
et bien... S’en tenir au present, e’etait bon, mes amis, au temps 
du vieil Adam, qui, lui, allait tout nu, faute de vdtements, et 
qui, n’ayant rien vu, ne pouvait aimer rien que sa c6te femclle. 
Mais nous qui avons Theur de venk apr^s lui dans une maison 
pleine ou nos p^rcs, nos grands-peres et nos archi-grands- 
p^res ont entass6, tass^ ce qu’ils ont ama$s6, nous serions assez 
fous pour bruler nos greniers, sous le pretexte que nos champs 
produisent encore du bl^l... Le vieil Adam, ii n’^tait qu^un 
enfant! C’eSt moi, le vieil Adam ; car je suis le mdme homme, 
et depuis, j’ai grandi. Nous sommes le m^me arbre, mais j’ai 
pousse plus haut. Chacun des coups qui fait saigner une des 
branches retentit dans ma feuillee* Les peines et les joies de 
Tunivers sont miennes. Qui soufke, j'en pitis; qui ea heureux, 
je ris. Bien mieux que dans la vie, je sens k travers mes livres 
la fraternity qui nous lie, nous tous, les porte-hottes et les 
porte<couronnes; car des uns et des autres il ne reae que 
cendres et la flamme qui, nourrie de la moelle de nos dmes, 
monte, unique et multiple, vers le del, en chantant avec les 
mille kngues de sa bouche sanglante la gloire du Tout-Puis- 
sant... 
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Ainsi, jc r^vc dans mon grcnier. Le vent s’cteint. La lumierc 
tombe. La neige, du bout de ses ailes, frole la vitrc. L’ombre se 
glisse. Mes yeux se brouillent. Je me penche sur mon livre, 
et je suis le recit, qui dans la nuit s’enfuit. Mon ne2 touche Iq 
papier : tel un chien a la piftc, je renifle I’odeur humaine. La 
nuit vient. La nuit e^ venue. Et mon gibier s’echappe et s"en- 
fonce dans Tavenue. Alors je m’arrdte au milieu de la foret, 
et j’ecoute, le coeur battant de la poursuite, la fuite. Pour mieux 
voir au travers de Pothbre, je ferme les yeux. Et je r^ve, immo¬ 
bile, dtendu sur mon lit. Je ne dors guere, je rumine mes 
pensees; je regarde parfois le ciel par la croisde. Lorsquc 
j’etends le bras, je touche le carreau; je vois la coupole d’eb^ne, 
que raie d’une goutte de sang une etoile filante... D’autres... 
II pleut du feu, dans la nuit de novembre... Et je pcnse k la 
com^tc de C6sar. Ce§t peut-6tre son sang qui dans le ciel 
ruisselle... 

Le jour revient. Je r^ve encore. Dimanche. Les cloches 
chantent. De leur bourdonnement ma fantaisie s’enivre. Elle 
emplit la maison, de la cave au grenier. Elle couvre mon 
livre (ah I le pauvre Paillard) de mes inscriptions. Ma chambre 
retentit des roues des chariots, des armies, des clairons et des 
hennissements. Les vitres tremblent, mes oreilles tintent, 
mon coeur craque, je vais crier : 

— Ape, Cesar, imperator! 

Et mon gendre Florimond, qui e§t mont^ me voir, regarde 
par la fen^tre, biille avec bruit et dit: 

— II ne passe pas un chat, dans la rue, aujourd’hui. 
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Saint-Martin (ii novcmbrc). 

II faisait, ce matin, une douceur extreme. Elle cheminait 
dans Tair, tiede comme la caresse d’une peau satinee. Elle se 
frottait k vous comme un chat qui vous frole. Elle coulait a la 
fen^tre, comme un muscat dor6. Le ciel avait leve sa paupiere 
de nuees, et de son ceil bleu p41e, paisible, me regardait; et sur 
mon toit je voyais un rayon de soleil blond. 

Je me sentais alangui, vieille bdte, et rdveur, tel un adoles¬ 
cent. (J’ai renonce a vieillir, je remonte mes ans; si cela con¬ 
tinue, je serai marmot, bientot.) Done mon cceur ctait plein 
de chimerique attentc, comme le bon Roger qui bde aprds 
Alcine. Je \royais toutes choses d*un regard attendri. Je n’aurais, 
cc jour-la, fait de mal k une mouche. Et j^avais vide mon sac a 
malices. 

Et comme je me croyais seul, soudain j’aper^us Martine, 
assise dans un coin. Je n’avais pas remarqud lorsqu’elle dtait 
entrde. Elle ne m’avait rien dit, contre son habitude; elle 
s’dtait initallde, un ouviage a la main, et ne me regardait point. 
J’eprouvais le besoin de faire part k d’autres du bien-dtre ou 
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Et je dis, au hasard (pour ouv’-rir rentretien, tous les 
sujets sont bons) : 

— Pourquoi done le bourdon a sonne ce matin? 

Ellc haussa les epaules, et dit : 

— Pour la Saint-Martin. 

J’en tombai de mon haut. Dans les revasseries, quoi! j’avals 
oublie le dieu de ma cite I Je dis : 

— C’eSt la Saint-Martin? 

Et je vis surgir aussitot, dans la troupe des damoiseaux et 
des dames de Plutarque, parmi mes amis nouveaux I’ami vieil 
(il eSt de Icur taille), surgir le cavalier qui taillc, avec son sabre, 
son manteau. 

— Ehl Martinet, mon vieux compere, se peut-il que j’ai 
oublie que e’etait ton anniversairel 

— Tu t’en etonnes? dit Martine. II eft grand temps! tu 
oublies tout, le bon Dieu, ta famille, les diables et les saints. 
Martinet et Martine, ricn n’exifte pour toi, hors tes sacres 
bouquins. 

Je ris; j’avals deja remarque son ceil mauvais, quand elle 
venait, chaque matin, et qu’elle voyait qu^avec Plutarque je 
couchais. Jamais femme n’aima les livres, d’un amour desin- 
teresse; ellc voit en cux des rivales, ou des amants. Fille ou 
femme, quand elle lit, fait I’amour et ttompe I’homme. De 
la que, quand elle nous voit lire, elle crie a la trahison. 

— C’eft la faute k Martin, dis-jc, on ne le voit plus. Pour- 
tant, il lui reftait la moitie du manteau. II la garde, ce n’eft point 
beau. Ma bonne fille, que veux-tu? Il nefaut se kisser oublier 
dans la vie, Qui se laisse oublier, on I’oublie. Retiens cette 
legon, 

— Je n’eii ai pas besoin, dit-clle. Ou que je sois, nul ne 
I’ignore. 

— C’eft vrai, on te voit bien, on t’entend mieux encore. 
Hors ce matin, que j’attendais ta querelle journali^re. Pourquoi 
m’en as-tu prive? Elle me manque. Viens me k faire. 
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Mais elle, sans tourner la t^te, dit: 

— Ricn ne te fait. Et je me tais. 

Je fcgardais sa figure obStin^e, qui sa l^vre mordait, pour 
piquer son ourlet. Elle avait Pair triste et battue; et ma viftoire 
me pesait. Je dis : 

— Viens m’embrasser, au moins. A defaut de Martin, je 
n’ai pas oublie Martine. Ce^ ta fete, allons, j’ai un cadeau 
pour toi. Viens le chercher. 

Elle fron 9 a le sourcil, et dit: 

— Mauvais plaisant! 

— Je ne plaisante pas, dis-je. Viens, viens done, tu verras. 

— Je n"ai pas le tfemps. 

— O fiUe denaturee, quoi, tu n’as pas le temps de venir 
m’embrasser? 

A regret, elle se leva; mefiante, elle s^approcha : 

— Quel tour de Villon, quelle farce vas-tu me faire encore? 

Je lui tendis les bras. 

— Allons, dis-je, baise-moi. 

— Et le cadeau? dit-elle. 

— Tu Pas, tu Pas, e’eft moi. 

— Joli cadeau 1 Le bel oiseaul 

— Vilain ou beau, tout ce que j"ai je te le donne, je me 
rends, sans conditions, k discretion. Fais de moi ce que tu 
voudras. 

— Tu consens k venir en bas? 

— Pieds et poings li6s, je me livre. 

— Et tu consens k m’ob^ir, k ce qu’on t’aime, k te laisser 
mencr, gronder, choyer, soigner, humilier? 

— J’ai abdique ma volont^. 

— Ahl comme je vais me vengerl Ah! mon cher vieux! 
Mechant gar 9 on! Que tu es bon! Vieil cntdt^l M"as-tu fait 
assez enrager! 

Elle m’embrassait, me secouait comme un paquet, et me 
serrait sur son giron, tel un poupon. 
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Elle ne voulut pas attendre une heure. On m’emballa. Et 
Florimond et les mitrons, casques du bonnet de coton, m’en- 
fournerent par rescalier ^troit, les picds dcvant, la t6tc apres, 
en bas, dans un grand lit, en une pi^ce claire, ou Martine et 
Glodie me borderent, narguerent, repeterent vingt fois : 

— A present, on te tient, on tc tient, te tient bien, vaga¬ 
bond!,.. 

Quc c’e^ bon! 

Et depuis, je suis pris, j’ai jete ma fierte au panier; a Martine, 
jc me soumets, vieux marmouset... Et c*e§t moi, sans qu’il y 
paraisse, qui mene tout, dans la maison. 


Martine dcsormais s’inftalle auprcs de moi, souvent. Et 
nous causons. Nous nous ressouvenons d’une autre fois deja, 
il y a bien longtemps, ou nous etions assis Pun pr^s de Tautre, 
ainsi. Mais c’etait elle alors qui se trouvait liee par le pied, 
s’etant fait une entorse, en vouknt, une nuit (ah! la chatte 
amoureuse!), sauter par k fen^tre,pour courir apres son gaknt. 
En depit de Tentorse, eh! je Tai bien rossee. EUc en rit a pre¬ 
sent, et dit que je n’ai pas encore assez cogne. Mais alors, 
jkvais beau cogner et veiller; et pourtant, je suis asscz malin; 
elle Tetait dix fois plus que moi, la rusee, et me filait entre les 
mains. Au bout du compte, elle n’^tait pas aussi b6te que je k 
croyais. Elle sut bien garder sa t^te, a dtfaut du re^te; et ce fut 
Ic gaknt sans doute qui k perdit, puisqu’il aujourd’hui, 
puisqu’il e^ son marl, 

Elle rit avec moi de ses folies et dit, avec un gros soupir, 
que c*e§t fini de rire, les kuriers sont coupes, nous n’irons plus 
au bois. Et nous parlons de son marl. En brave femme, elle 
le juge honnSte, en somme suffisant, pas amusant. Le mariage 
pas fait pour le divertissement... 

— Chacun le salt, dit-ellc, et toi micux que personne. OcSt 
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ainsi. 11 faut se faire une raison. Chercher Tamour dans un 
cpoux e§t aussi fou que puiser Teau dans un cribleau. Je ne 
suis folle, je ne me cause de tracas, en pleurant sur ce que je 
n’ai pas. De ce que j’ai, je me contente; ce qui eft eft bien, 
comme il eft. Point de regrets... Tout de mdme, a present, 
je vois combien eft loin de ce qu’on veut ce que Ton peut, de ce 
qu’on reve en sa jeunesse ce qu’on eft bien content d’avoir 
quand on eft.vieux ou qu"on va T^tre. Et e’eft touchant, ou 
ridicule : on ne sait pas lequel des deux. Tous ces espoirs, ces 
desespoirs, et ces ardeurs et ces langueurs, et ces beaux voeux 
et ces beaux feux dp cheminee, pour arriver a faire cuire la 
marmite et trouver bon le pot-au-feu!... Et il eft bon, vraiment, 
il I’eft assez pour nous : e’eft tout ce que nous meritons... 
Mais si jadis on me Teut dit!... Enfin, il nous refte en tout cas, 
pour donner du gout au repas, notre rire; et c"eft un tier assai- 
sonnement, il ferait manger des pierres. Riche rcssourcc, et 
qui ne m’a jamais manque, non plus qu’a toi, de pouvoir sci 
moquer de soi, quand on fut sot et qu’on le voiti 

Nous ne nous en faisons pas faute — encore moins de nous 
moquer des autres. Parfois, nous nous taisons, revassant, ru¬ 
minant, moi le nez smr mon livre, elle sur son ouvrage; mais 
les langues tout bas continuent de marcher, ainsi que deu.c 
ruisscaux qui cheminent sous terre et ressortent soudain, au 
solcil, en sautant. Martine, au milieu du silence, repart 
d’un grand eclat de rire; et les langues, de reprendre leur 
danse! 

J’essayai de faire entrer Plutarque en notre compagnic. Je 
voulus faire gouter a Martine ses beaux recits et la mani^re 
path^que dont je lis. Mais nous n’eumes aucun succ^s. De la 
Gthct et de Rome elle se souciait autant qu’un poisson d’une 
pomme, Lors mdme qu’elle voulait, afin d’etre polie, ccouter, 
au bout d’un inftant elle etait loin et son esprit courait les 
champs; ou plutor, il faisait sa ronde, du haut en bas de son 
logis, A Pendroit le plus palpitant de mon r^cit, quand sa- 
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vamment je menageais rcmotion et prcparais, cn chevrotant, 
TcfFet de la conclusion, eUe rn’intcrrompait pour crier quelque 
chose a Glodie, ou bien k Florimond, a Tautre bout de la 
maison, J’etais vexe, Je renon^ai. II ne faut demander aux 
femmes de partager nos songes-creux. La femme c§t la moitie 
de rhomme, Oui-da, mais quelle moitie? Celle d’en haut? Ou 
si e’eft Tautre? Ce n’e§t en tout cas le cerveau qui commun: 
chacun des deux a le sien, sa boite a folies. Ajnsi que deux 
surgeons, sortis d’un meme tronc, e'eSt par le coeur qu’on 
communie... 

Je communie tr^ bien. Bien que barbon fane, ruine, et 
mutile, je suis assez malin pour avoir, presque tpus les jours, 
une garde du corps de jeunes et jolies commeres d’alentour, 
qui, rang^es autour de mon lit, me font joyeuse compagnie. 
Elies viennent, alleguant une nouvelle d’importance, ou un 
service a demander, un uftensile a emprunter. Tous les pre- 
textes leur sont bons, k la condition de ne plus y songer, a 
peine entrees dans la maison. Une fois Ik, comme au marche, 
elles s’intollent, Guillemie aux yeux gais, Huguette au nez 
joli, Jacquotte Tentendue, Margueron, Alizon, et Gillette, 
etMacette, autour duveau sous Tedredon; etjai, jai, jai, nous 
bavardons, ma commdre, ma commere, comme des battants 
de cloche, et nous rions, quel carillon I Et je suis le gros bour¬ 
don. J’ai dans mon sac toujours quelques fines hiftoires, qui 
chatouillent au bon endroit : fait beau les voir pimerl De la 
rue, on entend leurs rires. Et Florimond, que mon succ^s 
depite, me demande, en raillant, mon secret. Je r^ponds : 

—- Mon secret? Je suis jeune, mon vieux. 

— Et puis, dit-il piqu6, e’eSt ton mauvais renom* Vieux 
coureurs font courir apres eux les femelles. 

— Sans doute, je r^ponds. N’a-t-on pas du respeft envers 
un vieux soldat? On s’empresse k le voir, on se dit : " II 
revient du pays de la gloire. ” Et celles-ci se disent : " Colas 
a fait campagne, au pays de I’amour. II le connait, il nous 




COLAS BREUGNON 


231 

coimait... Et puis, qui sait? Peut-^tre encore il combattra. ” 

— Vieux polissonl s’ecrie Martine, ardez-moi 92 ! Va-t-il 
pas s’aviser d’etre encore amoureuxi 

— Et pourquoi pas? Ce§t une idee! Puisqu’il en e§t ainsi, 
pour vous faire enrager, je m’en vais me remarier. 

— Eh! remarie-toi, mon gar^on, grand bien te fassci 11 
faut bien que jeunesse passe!... 


, Saint-Nicolas (6 dcccmbte). 

Pour la Saint-Nicolas, hors de mon lit, dans un fauteuil on 
me roula, entre la table et la fenetre. Sous mes pieds, une chauf- 
ferette, Devant, un pupitre de bois, avec un trou pour la 
chandelle. 

Sur les dix heures, la confrerie des mariniers, “ faiseurs de 
flot ” et ouvriers, “ compagnons de riviere violons en tdte, 
defila devant notre maison, bras dessous bras dess us, dansant 
derri^re leur baton. Avant de se rendre a Teglise, ils faisaient 
le tour des bouchons. En me voyant, ils m’acclamerent. Je 
me levai, je saluai mon patron, qui me le rendit. Par la fendtre, 
je serrai leurs pattes noires, je versa! dans Tentonnoir de leurs 
grands gousiers beams la goutte (autant .verser vraiment une 
goutte dedans un champ!). 

Sur le midi, mes quatre fils vinrent m’offrir leurs compli¬ 
ments. On a beau ne pas tres bien s’entendre, il faut s'entendre 
une fois Tan; la ftte du pere c§t sacree ; c'e§t le pivot autour 
duquel accrochee la famille, comme un essaim; en la ft tarn, 
clle resserre son faisccau, et s’y contraint. Et moi, j’y tiens. 

Done, ce jour-1^ mes quatre gars se trouverent reunis chez 
moi. Ils n’en avaient beaucoup de joie. Ils s’aiment peu, et je 
crois bien que je suis le seul lien entre eux. A notre epoque, 
tout s’en va de ce qui faisait Tunion entre les hommes : la 
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maison, la famille et la religion; chacun croit seal avoir raison, 
ct I’on vit chacun pour soi. Je ne ferai le vieux qui s’indigne et 
rechigne, ct qui croit que le monde avec lui finira. Le monde 
saura bien s’en tirer; et je crois quc Jes jeunes savent micux 
ce qui leur convient que les vieux. Mais c’e^t un role ingrat 
que le role du vieux. Le monde autour dc lui change; et s’il 
ne change aussi, plus de place p<-)ur lui! Or, moi, je n’entends 
pas de cette oreille-la. Te suts dans nion fauteuil. Hola, hola, 
j’y reStc! Et s’il faut, pour garder sa place, que Ton change 
d’esprit, je changcrai, oui-da, jesaurai m’arranger pour changer, 
— en replant (bien entendu) le m^me. En attendant, de mon 
fauteuil je regarde changer le monde et disputer les jeunes 
gens; je les admire et cependant, j’attends, discrct, le bon 
moment pour les mener ou je I’entends... 

Mes gaillards se tenaient devant moi, autour de la table ; 
Jean-Fran^ois le bigot, a droite; a gauche, Antoine le Huguenot, 
qui e^ ^tabli a Lyon. Assis tous deux et sans se regarder, en- 
gonces dans leur col, le cou raidc ct le croupion kg6, Jean- 
Francois, dorissant, les joues plcines, I’ccil dur et le sourire 
aux levres, parlait de ses affaires intarissablement, se vantait, 
etalait son argent, ses succes, louait ses draps et Dieu qui les 
lui faisait vendre, Antoine, Idvres rasees, queue de barbe au 
menton, morose, droit ct froid, parlait comme pour soi de son 
commerce de librairie, de ses voyages k Geneve, dc ses rela¬ 
tions d’affaires et de foi, et louait aussi Dieu; mais ce n’dtait 
le meme, Chacun parlait k tour dc r6le, sans ^couter le chant 
de Tautre, et puis reprenait son refrain. Mais k la fin, tous deux, 
vexes, commencerent k traiter des sujets qui pouvaient mettre 
hors des gonds le compagnon, celui-ci les progr^s de la reli¬ 
gion vraie, celui-1^ le succes de la vraie religion. Et cependant, 
ils s’obStinaient k s’ignorer; et sans bougcr, comme afflig^s 
tous les deux d’un torticolis, Fair furieux, d’une voix aigre, 
ils glapissaient leur mepris pour le Dieu de Tennemi. 

" Debout, entre eux, les regardant, haussant Tepaule et s’es- 
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claffant) se tenait mon fils le sergent au regiment de Sacer- 
more, Aimon-Michel Ic sacripant (ce n’c^ pas un mauvais 
enfant). II ne pouvait tenir en place, et tournait comme un 
loup en cage, tambourinait sur les carreaux, ou fredonnait : 
tayaut, tayaut, s’arr^tait pour devisager les deux aines qui dis- 
putaient, leur eclatait de rire au nez, ou leur coupait brutale- 
ment la parole pour proclamer que deux moutons, qu’ils 
soient ou non marques d’une croix rouge ou bleue, s’ils sont 
bien gras, sont toujours bons, et qu^on saura le leur montrer... 
“ Nous en avons mange bien d^autresl... ” 

Anisse, mon dernier gargon, le regardait, horrific. Anisse, 
le tres bien nommi, qui n’a pas la poudre invcnte. Les dis¬ 
cussions rinquietent. ^cn au monde ne rintercsse. II n’a de 
bonheur qu’a pouvoir biiller en paix et s’ennuyer, tout le long 
de la sainte journec. Aussi trouve-t-il diaboliques la politique 
et la religion, ccs inventions pour troubler le bon sommeil 
des gens d'esprit, ou I’esprit des gens qui sommcillcnt... 
** Que ce que j’ai soit mal ou bon, puisque je Tai, pourquoi 
changer? lit ou Ton a fait son trou eSt fait par nous, e5t fait 
pour nous. Je ne veux pas de nouveaux draps... ’’ Mais qu’jl ie 
voulut ou non, on secouait son matelas. Et dans son indigna¬ 
tion, afin d’assurer son repos, cet homme doux aurait livre 
tous les ^veillcurs au bourreau. Pour le moment, Pair efiare, 
il dcoutait parlcr les autres; et d^s que leur ton s*elevait, son 
cou rentrait dans ses epaulcs. 

Moi, tout oreilles et tout yeux, je m’amusais k demcier en 
quoi ces quatre, devant moi, ^taient de moi, etaient k moi. 
Ils sont pourtant mes fils; pour cela j’en reponds. Mais s’lls 
viennent de moi, ils en sont bien sortis; et morbleu, par ou 
diablc y dtaicnt-ils entr^s? Je me tite : comment ai-je bien pu 
porter dans ma bedaine ce prdcheur, ce papelard et ce mouton 
enrage? (Passe encore pour raventurierl)... O nature tral- 
tressel Ils Etaient done en moil Oui, j*en avais les germes; je 
reconnais certains des ge^es, des famous de parler, et m^me des 
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pensees; je me rctrouve cn eux, masque, le masque etonne, 
mais par-dessous, c"e§t le mtoe hommc. Le mime, un et 
multiple. Chaque homme porte en lui vingt hommes diftercnts, 
celui qui rit, celui qui pleure, cclui qui eSt indifferent, comme 
une souche, et a la pluie et au beau temps, le loup, le chien, 
ct la brebis, le bon enfant, le chenapan; mais Tun des vingt est 
le plus fort et, s’arrogeant seul la parole, il clot le bee aux 
dix-neuf autres. De lii, vient que ceux-ci decampent, sitot qu’ils 
voient la porte ouverte. Mes quatre fils ont dccampe. Les 
pauvres gars! Alea culpa. Si loin de moi, ils sont si pres!,.. Eh! 
ce sont toujours mes petits. Quand ils disent des sottises, j’ai 
envie de leur demander pardon de les avoir faits sots, Heu- 
reusement qu’ils sont contents et qu’ils se trouvent beaux!... 
Qu’ils s’admirent, j’en suis bien aise; mais ce que je ne puis 
supporter, e'eSt qu’ils ne veuillent point tolerer que les autres 
soient laids, tout leur soul, s’il leur plait. 

Dresses sur leurs ergots, se mena 9 ant de Toeil et du bee, tous 
les quatre, ils avaient Fair de coqs en colere, pr^ts a sauter. 
J’observais avec placidite, puis je dis : 

— Bravo! Bravo, mes agneaux, je vois qu’on ne vous ton- 
drait pas la laine sur le dos. Le sang eft bon (parbleui e’eft le 
mien), et la voix eft meilleure. A present qu’on vous a entendus, 
a mon tour! La langue me demange. Et vous, faites repos. 

Mais ils n’etaient pas tr^s presses de m’obeir, Un mot avait 
fait eclater Torage. Jean-Fran 9 ois, se levant, empoignait une 
chaise. Aimon-Michcl tirait sa longue epee, Antoine son 
couteau; et Anisse (il eft fort pour mugir comme un veau) 
criait:'' Au feu IA Teau I *’ Je vis venir Tinftant ou ces quatre ani- 
maux allaient s’entr’egorgcr. Je saisis un objet, le premier qui 
s^offrit a portee de mon poing (juftement, ce ^ut par hasard 
Taigui^e aux deux pigeons, qui faisait mon desespoir et 
Torgueil de Florimond); ct sur la table, cn trois morccaux, 
sans y penser, je la brisai, Cependant que Martine, accouruc, 
brandissait un chaudron fumant et mena 9 ait de les en arroser 
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Ils criaient comma un troupeau d’^nons; mais quand je brais 
il n’eSt baudct qui ne baisse pavilion. Jc dis : 

— Jc suis le maitre, ici, j’ordonne. Taisez-vous. Ah I qk, 
dtcs-vous fous? Sommcs-nous reunis, afin da discutcr le 
Credo de Nicee? J’aime bien qu’on discute, oui-da; mais, s*il 
vous plait, choisissez, mes amis, des sujets plus nouveaux. 
Je suis las de ceux-ci, j’en suis assassine. Que diable, discutez, 
si pour votre sante il vous est ordonne, sur ce vin de Bour¬ 
gogne ou sur ce cerveks, sur ce qu’on peut voir, ou boire, ou 
toucher, ou manger : nous mangcrons, boirons afin de con- 
troler. Mais discuter sur Dieu, bon DieuI sur le Saint-Esprit, 
c’eft montrer, mes amis, que d’esprit Ton n’a guerel... Je ne 
dis pas de mal de ceux qui croient : je crois, nous croyons, 
vous croyez... tout ce qu’il vous plaira. Mais parlons d’autre 
chose : n’en e§t-il pas, au monde? Chacun de vous e§t sur 
d’entrer au paradis. Fort bien, j’en suis ravi. On vous attend 
la-haut, k pkce c§t retenue pour chacun des ^lus; les autres 
refteront a la porte; c’e§l entendu... Eh I kissez le bon Dieu 
loger comme il lui pkit ses hotes : c’eft son office, et ne vous 
melez pas de faire sa police. A chacun son royaume. Le ciel 
a Dieu, a nous la terre. La rendre, s’il se peut, plus habitabk 
e§t notre affaire. On n’eSt pas trop de tous, pour en vcnir a 
bout. Croyez-vous qu’on pourrait se passer d’un de vous? 
Voui ^es tous les quatre utiles au pays. Il a autant besoin de 
ta foi, Jcan-Fran 9 ois, cn ce qui a etc, que de la tienne, Antoine, 
cn ce qui devrait fttre, de ton humeur avcnturcuse, Aimon- 
Michel, qu’Anissc, de ton immobility. Vous ^tes les quatre 
piliers. Qu’un seul ffichisse et k maison skcroulera. Vous 
re^eriez, mine inutile. Eft-cc la ce que vous voulez? Bien 
raisonny, ma foil Que diriez-vous de quatre mariniers qui, 
sur les flots, par le gros temps, au lieu de faire k manoeuvre, 
ne penseraient qu’^ disputer?... Je me souviens d’avoir ou!, 
au temps jadis, un entretien du roi Henry avee le due de Ni- 
vernois. Ils gy^ssaient de k manie de leurs Frangois, achamys 



236 COLAf BREUGNON 

k s'entrc-detruire. Le roi disait : Vcntre-saint-grisI j’aurais 
cnvie, pour les calmer, qu’on me les cousit deux a deux, dans 
un sac, moine enrage et predicant de Tfivangile frenetique, 
et qu’en la Loire, ainsi qu’une portae de chats, on les jetit. ” 
Et Nivernois riant, disait : “ Pour moi, je me contenterais 
de les expedier, en ballots, dans cct ilot, ou, nous dit-on. 
Messieurs de Berne font deposer sur le rivage maris et femmes 
qucrelleurs, qu’un mois apres, quand le bateau vient les re- 
prendre, on retrouve, roucoulant d’amour tendre, comme des 
tourtereaux. Vous auriex bien besoin d’une cure pareille! 
Vous grognez, marmousets? Vous vous tournez le dos?,.. 
Eh! regardez-vous done, enfants! Vous avez beau croire que 
vous ^tes chacun petri d’autre matiere et bien mieux que vos 
ff^res; vous fetes quatre moutures ejusdem farina^ des Breugnons 
tout crachfes, des Bourguignons sales. Ardez-moi ce grand nez 
insolent qui s’etale en ttavers du visage, cette bouche entaillec 
largement dans Fecorce, entonnoir a verser le boire, ces yeux 
embroussaillcs qui voudraient bien avoir Fair mechants, et 
qui rient! Mais vous fetes signes! Voyez-vous pas qu*en vous 
nuisant, c’e§t vous-mfemes que vous detruisez? Et feriez-vous 
pas mieux de vous donner la main?.., Vous ne pensez pas de 
mfeme. La belle affaire! Eh! tant mieux! Voudriez-vous cul- 
tiver tous le mfeme champ? Plus la famille aura de champs et 
de pensees, plus nous serons heureux et forts. £tendez4R>us, 
multipliez, et embrassez tout ce que vous pourrez de la terre 
et de la pensee. Chacun la sienne, et tous unis (allons, mes 
fils, embrassons-nous!) afin que le grand nez Breugnon 
sur les diamps allonge son ombre et renifle la beaute du 
mondel 

Ils se taisaient. Fair rcchigne, pin^ant les Ifevtca; mais on 
voyait qu*ils avaient pdne ^ ne pas rire. Et soudain Aimofi'* 
Midiel, partant d’un grand feclat btuyant, tendit la main ^ 
Jean-Frangois, en lui disant : “ AUons, Fainfe des nez, few/ 
Benfets, faisons la paix! ” Ils s’embrassferent. 
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— Martine, holal A nos sant^sl 

Jc remarquai, a ce moment, que tout k Theure, cn ma col^re, 
cn frappant avec Taiguiere, je m’etais coupe le poignet Un 
peu dc sang tachait la table. Antoine, toujours solennel, levant 
ma main, posa dessous son verre, y recueillit le jus de ma vcine 
vermeil, et dit pompeusement ; 

— Pour sceller notre alliance, buvons tous quatre dans 
ce verre I 

— Or gk, or je dis, Antoine, giter le vin dc Dieul Pfuil 
tu me degoutesi Jette cette mixture, Qui veut boire mon sang 
tout pur, qu’il boive sec ct pur son piot, 

L^-dessus nous picitimes, et sur le gout du vin point nous 
ne disputames. 

Comme ils ^taient partis, Martine, en me pansant la main, 
me dit ; 

— Vieux sc6lerat, tu en es done venu a tes fins, cette 
fois? 

— Quelles fins veux>tu dire? A les mettre d’accord? 

— Je parle d'autre chose. 

— Et de quoi done, alors? 

Sur la table elle montra raiguiere brisee, 

— Tu me comprends fort bien. Ne fais pas Tinnocent... 
Avoue... Tu avoueras... AUons, a mon oreillel II ne le saura 
paa^«. 

Je iouais I’^tonne, Tindigne, le niais, je niais; mais je poufiai 
de rire... pfi... et je m’etranglai. Elle me repeta : 

— Scclirat! Scel^ratl 

Je dis : 

— EUe etait trop laide. £coute, ma bonne fille : il fallait 
que d^elle ou de moi Pun dispar&t. 

Martine dit : 

— Celui qui re^ n’e^ pas plus beau. 

— Pour cet oiseau, qu’il soit laid, tant qu’il lui plairal Je 
m’en moque. Je ne le vois pas. 
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Vcin<5c de NoSl. 

Sur ses gonds huiles Tannec tourne. La porte se ferme et sc 
rouvre. Telle une etoffe que Ton pile, les jours tombent enfouis 
dans le cofFre moelleux des nuits. Ils entrent d’un cote et 
ressortent de Tautre, croissant deja d’un saut de puce, a la 
Saint-Luce. Par une fente je vois briller le regard de Tan nou¬ 
veau. 

Assis sous le manteau de la grande cheminee, dans la nuit 
de Noel, je lorgne, comme du fond d’un puits, en haut le ciel 
^toile, ses paupieres qui clignotent, ses petits coeurs qui gre- 
lottcnt; et j’entends venir les cloches, qui dans Pair lissc volent, 
volent, sonnant la messe de minuit. J’aime qu’il soit ne, PEn- 
fant, a cette heure de la nuit, k cette heure la plus sombre, ou 
le monde parait finir, Sa petite voix chante : “ O jour, tu re- 
viendras! Tu viens d^ja. Annee nouvelle, te voilal ” Et PEs- 
poir, sous ses chaudcs ailcs, couvrc la nuit d’hiver glacce, et 
Pattendrit. 

Je suis tout seul a la maison; mes enfants sont a Peglisc; 
pour la premiere fois, je n"y vais point, Je reSte, avcc mon 
chicn Citron et mon gris chaton Patapon. Nous r^vassons et 
regardons le feu lecher la cheminee. Je ruminc ma soirde. Tout 
k I’heure, j'avals pres de moi ma couv^e; je contais k Glodie, 
qui faisait les yeux ronds, des hiStoircs de fees, et de Bout-de- 
Canard et de Poussin pel^, et du gar 9 on qui fait fortutie avec 
son coq, en le vendant aux gens qui vont dans leurs charrcttes 
chcrcher le jour pour Py charrier. Nous nous sommes bien 
amuses. Les autres ^coutaient et riaient, et chacun ajou^it 
son trait. Et puis. Pen se taisait, par moments, ^piant Peau 
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qui bout, les tisons, et sur la vitre Ics frissons des blancs flocons, 
ct sous la cendre le grillon. Ah! les bonnes nuits d^hivcr, le 
silence, la tiedeur du petit troupeau scrre, les reveries dc la 
veillee ou Tesprit aime a divaguer, mais il le sait, et s’il delire, 
c’ea pour rirc... 

A present, je fais mon bilan du bout de Tan, et je conState 
qu’en six mois j’ai tout perdu : ma femme, ma maison, mon 
argent et mes jambcs. Mais le plus amusant, c’c^ que lorsque 
a la fin, j’etablis ma balance, je me trouve aussi riche qu’avant! 
Je n’ai plus rien, dit-on? Non, plus rien a porter. Eh! je suis 
deleSte. Jamais je ne me suis send plus frais, plus libre et plus 
flottant, au courant de ma fantaisie... Qui m’eut^dit. Tan 
passe, cependant, que je le prendrais aussi gaiement! Avais-je 
asse 2 jure que je voukis tester jusqu’a ma mort maitre chez 
moi, maitre de moi, independant, ct ne devant quk moi mon 
gite et ma pitance et le compte de mes extravagances I L’homme 
propose... Finalement, les choses tournent tout autrement que 
Ton voukit; et c’eSt juSte ce qu’il fallait. Et puis, en somme, 
rhomme eft un brave animal. Tout lui eft bon. II skjufte aussi 
bien au bonheur, a k peine, 4 k bombance, a la disette. Donnez- 
lui quatre jambes, ou prenez-lui ses deux, faites-lc sourd, 
aveuglc, muet, il trouvcra moyen de s"cn accommoder et, 
dans son aparie^ dc voir, d’entendre ct de parler. Il eft comme 
une cire qu’on etirc ct qu’on pressc; Tame la p^trit, ^ son feu. 
Et c"eft beau dc scntir qu*on a cctte souplesse dans Tesprit et 
dans les jarrets, que Ton peut aussi bien ^tre poisson dans 
l*cau, oiseau dans Fair, dans le feu sakmandre, et sur k terre 
un homme qui luttc joyeuscmcnt avec les quatre ^kmcnts. 
Ainsi, Ton eft plus riche, plus on eft depourvu : car Tesprit 
cree cc qui lui manque : Tarbrc touffu que Ton ekgue monte 
plus haut. Moins j’ai ct plus je suis... 

Minuit. L’horloge tinte... 


Il eft le divin Enfant.. 
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Jc chantc Nod... 

Jouez, haucbois, sonnez, musettes. 

Ah I qu’il e5l beau, qu*il c§l chatmantl... 

Je m’assoupis, et fais un somme, bien cale, pour ne tomber 
dans le foyer... 

II eSl nd... Hautbois, jouez, sonnez, musettes amusdes... 

II e§t nd, le petit Messie... 

Mais si j’ai moins, eh plus jc suis... 


l^piphanie. 

Je suis un bon farceur! Gir moins j’ai, ct plus j’ai. Et je 
le sais tres bien. J’ai trouve le moyen d’dtre riche sans avoir 
ricn, riche du bien dcs autres, J’ai le pouvoir sans charges. 
Que parle-t-on de ces vieux peres, qui lorsqu’ils se sont de- 
pouilles, lorsqu’ils ont tout donne k leurs enfants ingrats, Icur 
chemise et leurs chausses, sont delaisses, laissds et voient 
tous les regards les pousser k la fosse? Ce sont de fichus mala- 
droits. Je n’ai jamais dte, ma foi, plus aime, plus choyd que 
dans ma pauvretc. C’cSt que jc ne suis pas si bdtc que de me 
ddpouiller de tout, sans rien garder. N’c§t-il done que sa 
bourse a donner? Moi, quand j’ai tout donne, j^ garde le 
meilleur, je garde ma gaietd, ce que j’ai amassd en cinquante ans 
de promenade, en long, en large de la vie, de belle humeur et 
de malice, et de foUe sagesse ou de sage folie. Et la provision 
tt’eSt pas prds de finir. Je I’ouvre k tous; que tous y puisent! 
N’e^-ce done ricn? Si je re 9 ois de mes enfants, je donne 
aussi, nous sommes quittes. Et s’il advient que celui-ci donne 
un peu moins que celui-1^, I’aiFe&ion fournit I’appoint; et du 
compte nul ne se plaint. 
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Qui vcut voir un roi sans royaume, un Jean sans terre, un 
heureux coquin, qui veut voir un Breugnon de Gaulc, qu’il 
me voie ce soir sur mon trone, presidant le bruyant feStin! 
C"e^ aujourd’hui Tfipiphanie. L’apr^-midi, on vit passer 
dans notre rue les trois rois mages, leur equipage, un Wane 
troupeau, six pastoureaux, six pastourelles qui chantaient; et 
les chiens du quartier braillaient, Et ce soir, nous sommes 
a table, tous mes enfants et les enfants de mes enfants. Cela 
fait trente, en me comptant. Et tous les trente crient ensemble : 

Lc roi boiti 

Le roi, e’eft moi. J’ai la couronne, sur mon chef un moule 
a pitc. Et ma reine eit Martine : comme dans les saints livres, 
j’ai epouse ma fille. Chaque fois que je porte a ma bouche mon 
verre, on m’acclame, je ris, j’avale de travers; mais de travers 
ou non, j’avale et n’en perds rien. Ma reine boit aussi et, 
gorge nue, fait boire i son rouge teton son rouge nourrisson, 
mon dernier petit-fils, braillant, buvant, bavant, et etalant son 
cul. Et le chien sous la table jappe et lape la jatte. Et le chat, 
en grondant et faisant le gros dos, se sauve avec un os. 

Et je pense (tout haut : je n’aime a penser bas) : 

— La vie eSt bonne. O mes amis I Son seul d^faut e§t qu’elle 
cSt br^ve : on n’en a pas pour son argent. Vous me direa : 
" Tiens-toi content, ta part e^t bonne, et tu Tas eue. ’’ Je ne 
dis non. J’en voudrais deux. Et qui saitl Peut-6tre que j’aurai, 
en ne criant pas trop haut, un second morceau du gateau... 
Mais le tri^e, c^eSt que si moi suis encore 14, tant de bons gars 
que j’ai connus, ou sont, helas^ DieuI comme le temps passe, 
et les hommes aussil Ou eSt le roi Henry et le bon due Louis?... 

Et me void parti, sur les chemins du temps jadis, 4 ra- 
masserlesfleursfandes dessouvenirs; et jeracontemes hiftoires, 
je ne m’en lassc, et je rab4che. Mes enfants me laissent aller; 
et lorsque en mon rdcit un mot me manque, ou je m’embrouille. 
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ils me soufflent la fin du conte; ct je m’eveille de mon songe, 
devant leurs yeux malicieux. 

— Eh! vicux pcre, me disent-ils. II faisait bon vivrc, k 
vingt ansi Lcs femmes avaient, en ce temps, la gorge plus 
belle et foumie; et les hommes avaient le coeur au bon cndroit, 
Ic re^le aussi. II fallait voir le roi Henry et son compain le due 
Louis! On n’en fait plus de cc bois-ci... 

Je r^ponds : 

— Malins, vous riez? Vous faites bien, il fait bon rire. 
Parbleu, je ne suis pas si fou que de croire que chez nous y ait 
disette de vendange et de gaillards pour vendanger. Je sais 
bien que pour un qui part, il en vient trois, et que le bois dont 
on fabrique les lurons, les gars de Gaule, croit toujours dru, 
droit et serre. Mais ce ne sont plus les mdmes qu’on fabrique 
avec ce bois. Mille et mille aunes on tailleroit, jamais, jamais 
ne referoit Henry mon roi, ni mon Louis. Et e’etait ceux-la 
que j’aimais... Allons, allons, mon Colas, ne nous attendrissons 
pas, Larme a Tceil.^ eh! grosse b^te, e^-ce que tu vas regretter 
de ne pouvoir, toute ta vie, remacher la m^me bouchec? Le 
vin n’e§t plus le mtoe? Il n’en eSt pas moins bon. Buvonsl 
Vive le roi qui boit! Et vivc aussi son peuple biberon!... 

Et puis, pour dtre francs, entre nous, mes enfants, un boh 
roi c§t bien bon; mais le mcilleur, e’e^t encore moi, Soyons 
libres, gentils Francois, et nos maltres envoyons paitrel Ma 
terre ct moi nous nous aimons, nous suffisons. Qu*ai-je affaire 
d^un roi du ciel, ou de la terre? Je n’ai besoin d’un trone, ici- 
bas, ni la-haut. A chacun sa place au soleil, et son om&re! A 
chacun son lopin du sol, et ses bras pour le retournerl Nous ne 
demandons rien d’autre. Et si le roi venait chez moi, je lui 
dirais : 

— Tu cs mon h6te, A ta sant6! Assieds-toi 1^. Cousin, 
un roi en vaut un autre. Chaque Francois c§t roi. Et bonhomme 
eSt maitre chez soi. ” 



" Comment^ diH frhre Jean^ vous rhythms:^ aussy? Par la verlus 
de DieUfje rhytbmeray comm les aultreSyje le sens hkn; attendee, 
et m*aye^ pour excuse^ si je ne rhythme en cramoui,,. ” 

t 

Pantagrael, V* 46. 
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emporter partout avec lui et avoir sous la main, 
od qu'll salt, I’ouvrage de son goQt. AlnsI, 
LE LIVRE DE POCHE trouve-t-il alsdment 
sa place dans la serviette ou le sac d main, 
la valise ou le sac de camping et enfin tout 
simplement dans la poche du veston. 

La COLLECTION POURPRE est essen- 
tiellement une collection de bibllotbdque. Sa 
rellure sobre, didgante et solids, ses titres dords 
au dos, son couvre-Uvre lllustrd, lui font fairs 
bonne figure dans I’indrleur le plus raffind. 

La COLLECTION POURPRE et LE 
LIVRE DE POCHE — chacune avec ses carac- 
tdristiques propres — Justifient leur raison d’Stre: 
elles mettent a la portde ae tous les lecteurs les 
chefs-d’oeuvre de la Uttdratare contemporalne, 
en versions InUgrales, au prix le plus abordable. 
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COLLECTION 

POURPRE 

RELI£E 

Les cbefs-d^auvre de Pipoque contemporatne dans leurs 
textes intigraux. Prisentatim parfaite : relistre iligante 
et solide en simili-ctdr pourpre ewec titres dorls au dos. 
Comre-livre omi de composittons en qmtre coukurs dues 
aux meilleurs artistes contempordns. 

Ic volume simple Ic volume double (♦) 

230 fr. 375 fr. 

BELGIQUE: 53 fr. SUISSE: 2,95 iu bslgique : 54fr. suisse : 4,70 fr. 


VOLUMES PARUS 


AUERT ADfeS 
•t ALBERT JOSIPOVICI 
Le Livre de Goha ie Simple. 

CLAUDE ANET 

Ariane, Jeune Fiile russe. 

GABRIELE D*AN N U NZIO 

L'Enfiant de Voluptd. 

Le Feu. 

HARCEL AYM£ 

te Boeuf clandestin. 

La Jument verte. 

La Table aux Crevds. 
Traveltngue. 

La Vouivre. 

REN£ BAZIN 
Le Bid qui Idve. 

Magnificat. « 

Les Noellet. 

Les Nouveaux Oberld. 


Les Oberld. 

La Terre qui meurc. 

GERMAINE. BEAUMONT 

La Roue d’infortune. 

MAURICE BEDEL 

Jdrdme 6(P Latitude nord. 

PIERRE BENOIT 

Keentfsmark. 

GEORGES BERNANOS 

Journal d*un Curd de Cdm- 
pagne. 

Sous le Soteit de Satan. 

ANDRi BBUCtBR 

Gueule d*Amour. 

PRINCBSSB BIBESCO 

CatherUie-Paria. 

Le Perroquet verL 



V. BLASCO IBANEZ 

Ar^nes sanflantes. 

HENRI BOSCO 
L'Ane Culotte. 

RENi BOYUESVE 

La Becqude. 

L*Enfant h la Balustrade. 

La Lecon d'Amour dans un 
Parc. 

Le Parfum des lies Borro- 
mdes. 

ALBiRiC CAHUET 
Les Amants du Lac. 
ALBERT CAMUS 
La Peste. 

FRANCIS CARCO 

jdsus-la-Caille. 

Les innocents. 

GUY CHANTEPLEURE 
La Passagire. 

VICTOR CHERBULIEZ 

Le Comte Koscia. 
COLETTE 
ChdrL 

Claudine I'Ecole. 

Claudine k Paris. 

La Fin de Chdri. 

PIERRE DE eOULEVAIN 

Sur la Branche. 

A..J. CRONIN 
Les Clds du Royaume 

ALPHONSE DAUDBT 
Sapho. 

MAURICE DRUON 
Les Grandes Famifies (2 vo/.). 

ALBXAtlDRfi DUMAS 
Bit 

La Dame aux Camdiias. 

ALEXANDRE DUMAS 
pkrm 

Les Trols Mousquetaires 
(2 ¥oi.). 

HBNRf DUVBRNOIS 
Lea Seaura Hortensiaa. 


CLAUDE FARRERE 

La Bataille. 

L'Homme qdi assassina. 
ANATOLE FRANCE 
Crainquebilie. 

Le Crime de Sylvestre Bon¬ 
nard. 

Les Dieux ont soif. 

Histoire comique. 

L*ile des PingOuins. 

Le Livre de mon Ami. 

Le Lys rouge. 

Les Opinions de j4rdme 
Coignard. 

L*Orme du Mail. 

Le Petit Pierre. 

La Revoke des Anges. 

La Rdtisserie de la Reine 
P^dauque. 

ThaTs. 

PIERRE FRONDAIE 

L’Homme k I’Hispano. 
MAURICE GENEVOIX 
Raboliot. 

ANDRi GIDE 
Les Caves du Vatican. 
L’^cole des Femmes. 

Les Faux-Monnayeurs (2 voL) 
Isabelle. 

La Symphonie pastorale. 
O.-P. GILBERT 
Moilenard. 

Les Portes de la Solitude. 
JEAN GIONO 
Le Chant du Monde. 
Colline. 

Le Grand Troupeau. 

Un de Baumugnes. 
MAXIME GORKI 
Ma Vie d’Enfant. 

JULIEN GREEN 
Adrienne Mesurat. 
Leviathan. 

GRAHAM GREENE 

La Puissance et la Gloire. 

Le Troisi^me Homme. 
Tueur k Gages. 



CYP 

Le Mariafe de Chiffon. 

Le Petit Bob.- 
LUDOVIC HALitVY 
L'Abbd Constantin. 

La Famille Cardinal. 
iMILE HENRIOT 
Aricie Brun. 

PHILIPPE HiRIAT 
Les Enfants gtt^s. 
RICHARD HUGHES 
Un Cyclone i la JamaTque. 
ALDOUS HUXLEY 
Jouvence. 

JOSEPH KESSEL 
Belle de Jour. 

Les Cceurs purs. 

Le Coup de Grice. 
L'^quipage. 

Nuits de Princes. 

J. KESSEL at H. ISWOLSKI 
Les Rois aveugles. 
RUDYARD KIPLING 
Simples Contes des Collines. 
ARTHUR KCESTLER 
Spartacus. 

JAC Q UES da LACRETELLE 

Silbermann. 

VALERY LARBAUD 
Fermina Marquez. 

JEAN DE LA VARENDE 
Le Centaure de Dieu. 

D.-H. LAWRENCE 
L'Amant de Lady Chatter- 
UyC) 

PIERRE LOTI 

Aziyadd. 

Les Ddsenchanties. 

Madame Chrysanthima. 

Le Mariage de Loti. 

Matelot, 

Mon Frire Yves. 

Pdcheur d'Islande. 
fUmuntcho. 

Le Roman d*un Enfftnt. 


Le Roman d*un Spahi. 

La Troisiime jeunesse da 
Mme Prune. 

PIERRE LOUfS 

Aphrodite. 

PIERRE MAC ORLAN 

A Bord de r^toile-Matutine. 
La Bandera. 

Le Quai des Brumes. 
ANDRjg MALRAUX 
La Condition humaine. 
GUY DE MAUPASSANT 
Bel-Ami (2 vo/.). 

Une Vie. 

FRANCOIS MAURI AC 

Les Anges noirs. 

Le Baiser au Lipreux. 

Le Desert de TAmour. 

La Fin de la Nuit. 

Le Fleuve de Feu. 

Le Mystire Frontenac. 

Le Noeud de Vipires. 
Thirise Desqueyroux. 
ANDRi MAUROIS 
Ariel ou la Vie de Shelley. 
Bernard Quesnay. 

Le Cercle de Famille. 
Climats. 

PROSPER MiRIM^E 

Carmen. 

ROBERT MERLE 
Week-End i Zuydcoote. 
OCTAVE MIRBEAU 
Le jardin des Supplices. 

HENRY DE MONTHER^ 
LANT 

La Reine morte. 

Le Songe. 

PAUL MORAND 

Lewis et trine. 

Ouvert la Nuit. 

IRiNE NEMIROVSKY 
David Colder. 

MARCEL PAGNOL 
Marius. 

Topaze. 



teOUARD PEISSON 
Ptssase de la Ligne. 
JOSEPH PEYRig 
Sang et Lumidrea. 
MARCEL PROUST 
Un Amour de Swann. 
RAYMOND RADIOUET 
Le Bai du Comte d'Orgel. 

Le Diable au Corps. 

JULES ROMAINS 
Les Copains. 

Le Dieu deSsCorps. 

Lucienne. 

JULES ROY 
La Vatide heureuse. 

A. DE SAINT-EXUP^RY 
Courrier Sud. 

Terre des Hommes. 

Vol de Nuit. 

JEAN-PAUL SARTRE 
La Naus^e. 

andr£ savignon 

Filles de la Piuie. 


GEORGES SIMENON 
Les Inconnus dans la Maison. 
La Maison du Canal. 

La Marie du Port. 

Le Voyageur de la Toussaint. 
J. et J. THARAUD 
La Maltresse servante. 
MARCELLE TINAYRB 
La Maison du P4ch4. 

La Rebelle. 

LI^ON TOLSTOr 
Anna Karenine (2 vo/.). 
HENRI TROY AT 
L'Araigne. 

LOUISE DE VILMORIN 

Madame de suivi de Julietta. 
COLETTE TVER 
Princesses de Science. 

XXX 

Amitid amoureuse. 

L*Amour est mon P4ch4. 
igMILE ZOLA 
Le 116 ve. 

Une Page d’Amour (2 vo/.). 


TITRES PARUS ET A PARAITRE EN 1934 
d raison do 2 voUmts par mots 


CLEMENT VAUTEL 
Mon Cur6 chez les Riches. 
A..J. CRONIN 
La Dame aux CEiilets. 
ARTHUR KCESTLER 
Le Yogi et le Commissaire. 
MARGARET KENNEDY 
La Nymphe mu Coeur f)d6le. 
COLETTE 
Ciaudine s*en va. 

L*lng6nue libertine. 

Emile zola 

La B6te humaine. 

Th6r6se Raquin. 

GILBERT dupe 
L a Ferme du Pendu. 
ROSAMOND LEHMANN 
L'Invitation 6 la Valse. 
EUGENE lb ROY 
Jacquou*le-Croquant. 


J..P. SARTRE 
Les Mains sales. 

Le Mur, 

ANDRi MAUROIS 
Ni Ange ni B6te. 

E. HEMINGWAY 
L’Adieu aux Armes. 

Pour qui sonne le Glas (*). 

SERGE GROUSSARD 
La Femme sans Pass4. 

BjgATRIX BECK 
L6on Morin, Pritre. 

KATHLEEN WINSOR 
Ambre (•). 

ANDR^ BILLY 
L*Amie des Hommes. 

REN^ BAZIN 
De toute son Ame. 

BLASCO IBAAeZ 
Les Quaere Cavaliers de 
I'Apocalypse. etc... 



L I V R E 
POCHE 

BROCHS 


LE 

DE 


Prisentation attrayante et solide : cotwerture illustrh 
en quatre couleurs et laquie^ tranches coloriies^ format 
pratique et maniahle^ iypog^aphie claire et soignie. 
Choix de titres remarquahle : les meilleures oeuvres des 
meilleurs romanciers contemporains franfois et Strangers. 
Prix incomparables : 


le volume simple 

150 fr. 

BELGIQUE : 22 i&. - SUISSE S 2 &, 

CANADA: 50 cents 


le volume double (*) 

250 fr. 

BELGIQUE: 36 fir. - SUISSE: 3^25 fr. 
CANADA : 85 cents 


VOLUMES PA&US 


PIERRE BENOIT 

Kceniesmark. 

fiadfemisetle de La Fertd* 
COLETTE 
L*lnf4nue Uberthse. 

A-J. CRONIN 

Les CI4s du Royaume (*)« 

La Dame aux (Eillets* 

EUGANE dabit 

L^Hdtel du Nord. 


DAPHNi DU HAURIER 

U Odndral du Rot (*). 

andrG gidb 

La Symphonie pastorale. 
ERNEST HEHINGWAY 
L*Adleu aux Armes. 

Pour qui sonne le Gtas (^)« 
PHIUPPe HiRIAT 
Famine Boussardel (*). 
ALDDUS HUXLEY 
Cofitrepoint (*). 



MARGARET KENNEDY 

Lt Nymphe au Coeur 

ARTHUR KCESTLER 
La Zdrp at Tlnfini. 

JEAN DE LA VARENDE 
Naz da Cuir. 

ROSAMOND LEHMANN 

L'Invitation k la Valsa. 

MALAPARTE 

Kaputt (*). 

ANDR^ MALRAUX 

La Condition humaine. 

SOMERSET MAUGHAM 
La Fil du Rasoir (*). 

HENRY DE MONTHER¬ 
LANT 

Las iaunas Filfas. 

Pitid pour las Fammas. 

MARCEL PAGNOL 

Marius. 

ROMAIN ROLLAND 

Colas Breugnon. 

VOLUMES PAKUS ET A PARAITRE EN 1954 

LB DISMON DU BIBN ptr HENRY DE MONTHERLANT 
LBS LBRRBUSBS par HENRY DE MONTHERLANT 
(*) NANA par £MILE ZOLA 
LB TROiSI^MB HOMME par GRAHAM GREENE 
(*) LESWHITEOMCS DE JALNA 
par MAZO DE LA ROCHE 
LBS HOMMBS PR£rSRBNT LBS BLONDES 
par ANITA LOOS 

LA CITE DBS CLOCHBS par EUSABETH GOUDGE 
ViPfeRB AU POIN6 par HERV£ BAZIN 
h LBS CLOCHBS DB BALE par ARAGON 
US CONOUfRANTS par ANDRE MALRAUX 


MAZO DE LA ROCHE 

Jalna{*). 

A. DE SAINT-EXUPSRY 

Vol da Nuit. 

Pilota da Guerra. 

JEAN-PAUL SARTRE 
Les Mains sales. 

Le Mur. 

JOHN STEINBECK 

Des Souris et des Hommes. 
Les Raisins de la Coidre (*)• 
ROGER VERCEL 
Capitaine Conan. 
Remorques. 

VERCORS 
Le Silence de la Mer. 

FRANZ WERFEL 

La Chant da Bernadette (*). 

KATHLEEN WINSOR 
Ambra (*). 
tmiM ZOLA 
La Bite humaine. 

Thirise Raquin. 



(*) L'AMANT DE LADY CHATTERLEY par D.-H. LAWRENCE 
SOUS LE REGARD DES iTOILES par A.-J. CRONIN 
SARN par MARY WEBB 

LE RETIT ARPENT DU BON DIEU par ERSKINE CALDWELL 
L’HOMME TRAQUE par FRANCIS CARCO 
TERRE DES HOMMES par A. DE SAINT-EXUPERY 
(*) LA FAUTE DE L’ABBE MOURET par EMILE ZOU 
(•) MORT. OU EST TA VICTOIRET par DANIEL-ROPS 
LE SALAIRE DE LA PE UR par GEORGES ARNAUD 
FANNY par MARCEL PAGNOL 
(*) LES GRANDES FAMILLES par MAURICE DRUON 

(•) L'AUBERGE DE LA jAHAIQUE par DAPHNE DU MAURIER 
UN AMOUR DE SWANN par MARCEL PROUST 
(*) LES CCEURS DETRUITS par ELIZABETH BOWEN 
LA ChAtELAINE DU UBAN par PIERRE BENOIT 
L’iQUIPAGE par JOSEPH KESSEL 

(*) THiRtsE Etienne par john knittel 

LA VOIE ROYALE par ANDRE MALRAUX 
LE RfiVE par EMILE ZOLA 
LE RECIF DE CORAIL par JEAN .MARTET 
GIGI par COLETTE 

(*) LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE 
tuivis des DISCOURS etdes NOUVEAUX DISCOURS 
DU DOCTEUR O’GRADY par ANDRE MAUROIS 

LE CABARET DE LA BELLE FEMME par ROLAND DORGELES 
LA RDUTE AU TABAC par ERSKINE CALDWELL 
L’(EUF ET MOI par BETTY MAC DONALD 

^tCaaa 
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9M2.I0.I9M. Dfeot Mtal: 39}. 4* Tr. 19M. lawdM aa Fnaca. 





5ri5T smRPT 3Rnr?*ft, 

L.B.S. National Academy of Administration, Library 

MUSSOORIE 

5^ ?TRt^ crq? qrrPw sRfft 11 

This book is to be returned on the date last stamped 


Date 


q?V ?rwT 


Borrower’s 

No. 


f??m7 

Date 




Borrower’s 

No 





Rol 


ACC No .. 

1?rnF*r. 

Cass No. Book No. 

Author. 

sftifsfr 

Title .?e.9.1^S. .riujrsiau gijOH* . 


h4*i 

pate of Issue 


•v^ ... 

^<+<if ^ ?r. 

Borrower’s No. 


Signature 


*^ 5 LIBRARY 

LAL BAHADUR SHASTRI 

National Academy of Administration 

MUSSOORIE 


Accession No, _ 

1. Books ore looued for 15 days only but 
may have to bo raoellad earlier if urgen¬ 
tly required. 

2. An over-due oharge of 25 Raise per day per 

volume ^ charged. 

*enewed on request, at the 
le Librarian. 

e and Referenea books may 
nd may be consulted only 

^ed or injured 
^e replaeed or 
be paid by the borrower. 


in any way 
Its double 


QUFrenoh 

Bol 



1 

«iiaii 







